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Resumen
En este trabajo el autor advierte de los problemas que entraña el pensamiento 

mágico, ese que cuando lo analizamos y confrontamos con los hechos solemos re-
chazar, pero que en nuestra vida cotidiana, envuelto en discursos estéticos, sole-
mos dejar pasar inadvertido. Este pensamiento mágico permea al derecho, y pese 

hoy al servicio de ideas como los derechos humanos y la autonomía individual. 
La incorporación de enunciados valorativos (principios) en textos constituciona-

-
tos. Pero con ello privamos al derecho de su único mérito, brindar un mínimo de 

contaremos con jueces políticamente correctos y que nuestras convicciones libe-
rales y democráticas han alcanzado el .
Palabras clave: pensamiento mágico, cultura, derecho, argumentación jurídica, 
metodología jurídica.

Abstract
In this paper the author warns of the problems involved in magical thinking, 

one that we tend to reject once we confront it with facts, but also one that, wrap-
ped in aesthetic discourses, passes unnoticeably through our daily lives. This ma-
gical thinking permeates the law, and despite attempts made by some positivists 

-
hts and individual autonomy. The incorporation of evaluative statements (princi-
ples) in constitutional texts, declarations, etc., seems to lead to the correct solu-

-
tice in the hope that judges will be politically correct and that our liberal and de-
mocratic convictions will have reached the end of history.
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1. La ideal inocencia de los niños

E -
ble del Universo escribió al diario Sun de Nueva York la siguien-

te carta: 

“Querido Editor: Tengo 8 años. Algunos de mis amiguitos dicen que Papá 
Noel no existe. Mi papá dice: ‘Si aparece en el Sun, tiene que ser así’. 
Por favor, dígame la verdad: ¿existe Papá Noel? Virginia O’Hanlon”.

La respuesta del diario ha sido reproducida muchas veces desde en-
tonces1. En lo principal, decía:

Virginia: tus amiguitos se equivocan. Han sido afectados por el escep-
ticismo de una época escéptica. Sólo creen lo que ven. (...) En este gran 
universo nuestro, el hombre, en su intelecto, es un mero insecto, una 
hormiga, comparado con el mundo ilimitado que lo rodea, medido con 
la inteligencia capaz de abarcar la verdad toda y el conocimiento. 
 Sí, Virginia, Papá Noel existe. Es tan cierto que existe como que exis-
ten el amor, la generosidad, y la devoción y tú sabes que éstos abundan 
y que dan a tu vida su mayor belleza y alegría. ¡Ah, qué triste sería el 
mundo sin Papá Noel! Tan triste como un mundo sin Virginias. No exis-
tirían la fe ingenua, ni la poesía, ni las fantasías que vuelven tolerable 
nuestra existencia. 
 (...)
 Las cosas más reales en el mundo son aquellas que ni los niños ni los 
hombres pueden ver. ¿Has visto alguna vez a las hadas bailando en el 
parque? Por supuesto que no, pero eso no prueba que no estén allí (...). 
Podrá uno desarmar el sonajero de un bebé y ver qué es lo que hace rui-
do; pero hay un velo cubriendo el mundo invisible que no pueden rasgar 
ni el hombre más fuerte ni aun la fuerza combinada de los hombres más 
fuertes que hayan existido. Sólo la fe, la imaginación, la poesía, el amor, 
la fantasía pueden correr la cortina y así presenciar la belleza y la mag-

real? ¡Ah, Virginia, no hay nada más real y duradero en todo el mundo! 

siempre. Dentro de mil años, Virginia, es más: dentro de diez mil años 
multiplicados por diez, Papá Noel seguirá alegrando los corazones de 
los niños”.

1 Los textos han sido tomados del diario Página 12, Buenos Aires, 26/12/04.
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Muchas personas adultas se enternecen al leer este intercambio de 
ideas. Ese sentimiento de ternura es el mismo que tradicionalmente ha 
buscado preservar en los niños la inocencia2 que nos parece el mejor 
adorno de su edad. Hay en ello, probablemente, mucho de condescen-
diente y divertido paternalismo destinado a durar poco tiempo: ningún 
padre trataría de convencer a su hijo de treinta años de que Papá Noel 
y las hadas existen (y ningún director de periódico se atrevería a in-
tentarlo en su lugar). Sin embargo, la protección que los adultos creen 
ejercer benévolamente sobre las fantasías infantiles permanece en las 
mentes de sus destinatarios mucho tiempo después de que ellos deja-
ron de escribir cartas a Santa Claus o a los Reyes Magos: la disposi-
ción mental al pensamiento mágico está presente incluso en los propios 
adultos que de aquel modo obran y los efectos de tal disposición se ex-
tienden a diversos segmentos de sus creencias y actitudes respecto de 
la vida cotidiana, de la estructura social y, claro está, del derecho. En 
este trabajo intentaré mostrar los presupuestos de esa forma de pensar, 
el modo como ellos se perpetúan y se transmiten y sus manifestacio-
nes, no siempre fácilmente advertidas, en el pensamiento moral y en el 
discurso jurídico. 

En algunos lugares bailaban la danza de la lluvia para buscar reme-
-

nas cosechas. Muchos temen pasar por debajo de una escalera o de-
rramar la sal; algunos individuos son considerados fuentes de la mala 
fortuna3, de tal manera que acercarse a ellos o siquiera nombrarlos en-

2

acepción, “libre de culpa”; en la tercera, “cándido, sin malicia, fácil de engañar” y, en la quin-
ta, “dicho de un niño: Que no ha llegado a la edad de discreción”.  Es posible conjeturar que la 
ternura (calidad de “afectuoso, cariñoso y amable”, según el mismo Diccionario) que sentimos 

acepción al contenido descriptivo de la tercera, toda vez que la quinta parece poco menos que 
analítica.

3 Este fenómeno, llamado yeta en la Argentina y iella o iettatura en Italia, que en España 
gafe, no atribuye necesariamente a esta persona una natura-

leza maligna, sino la calidad de inocente catalizador de la mala suerte que será sufrida por su en-
torno y no por él mismo. 
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Cada una de estas supersticiones tiene una explicación racional, aun-
que no un fundamento plausible. Puesto que algunos fenómenos na-
turales (la lluvia, la fertilidad) sucedían o faltaban sin que el hombre 
pudiese controlarlos, los interesados suponían que alguien más debía 
ejercer poder sobre ellos; y ese alguien habría de ser un espíritu o dios 
invisible, puesto que de hecho no estaba a la vista. Así como a veces 
podemos convencer a nuestros vecinos de que hagan algo por noso-
tros si se lo pedimos por favor, nos congraciamos con ellos o les damos 
algo a cambio, no parece tan mala idea ofrecer danzas al espíritu de la 

ellos deben apreciar porque los hombres  también lo aprecian, como un 
cordero, cien bueyes (hecatombe) o el primer sorbo de vino (libación). 
En épocas en que la sal era un producto tan valioso que hasta se usaba 
como moneda, derramar la sal era un acontecimiento en sí mismo des-
graciado. Cuando se observa que una persona se halla presente en di-
versas oportunidades en las que otros han sufrido infortunios, no es di-
fícil conjeturar que su presencia pudo atraer la mala suerte.

Analizadas en esta perspectiva, las supersticiones exhiben una es-
tructura perfectamente racional en la medida en la que son manifesta-
ciones del razonamiento analógico, el mismo que ha servido para cons-
truir las ciencias empíricas de las que la humanidad se siente orgullosa. 
Si algunas veces llovió horas, o días, o semanas después de la danza ri-

-
ta o tardía de la relación entre los fenómenos. Si la danza, en cambio, 
fue inocultablemente infructuosa, el fracaso puede atribuirse a la inter-
ferencia de algún otro factor desconocido (por ejemplo, que el espíritu 
está enfadado por una ofensa que –a falta de un mapa preciso de la psi-

aquí, el pensamiento mágico se muestra tan sólidamente fundado en la 
teoría causalista como las ciencias empíricas. Es cierto que acepta pre-
supuestos supraempíricos. Es cierto también que no sigue un método 
riguroso en el control de sus observaciones. Pero tachar de supersticio-
so todo pensamiento que incurra en estas prácticas conduciría a excluir 
del Olimpo del pensamiento civilizado más ideas y razonamientos que 
los que estamos dispuestos a desterrar. Después de todo, la propia in-
terpretación causal de la naturaleza se funda en un presupuesto de re-
gularidad que no puede deducirse de la observación ni puede tampoco 
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inducirse de ella a menos que se presuponga esa misma regularidad4. 
¿No implica esto interpretar las observaciones de acuerdo con un pre-
supuesto supraempírico? Después de todo, también, ¿cuántas observa-

relación causal determinada? Y ¿cuántas veces el fracaso de una pre-
dicción conduce a suponer –a menudo con buen éxito– que otro factor 

agiganta cuando nos remitimos a la vida cotidiana. En efecto, a cada 
momento adoptamos creencias (que tal vez llueva esta tarde, que tene-
mos buenas perspectivas de obtener un aumento de sueldo, que cierta 
persona es la mujer –o el hombre– que nos hará felices) y también ac-
titudes (llevar paraguas, pedir el aumento, casarnos) que se fundan en 

-
tódico alguno. ¿Qué diferencia hay, pues, entre el pensamiento mágico 
y nuestro razonamiento sensato de todos los días?

Es posible aducir que nuestras creencias y decisiones cotidianas aca-
ban por cotejarse con la observación, que hasta cierto punto demuestra 
si ellas fueron acertadas o erradas, en tanto el pensamiento mágico no 

culpa olvidada, o a que la conjunción astral no fue propicia a nuestro 
propósito. Esta diferencia sirve, no sin debates y controversias5, para 
trazar la demarcación entre superstición y ciencia y, en el ámbito pri-
vado, para distinguir entre el análisis racional de la realidad y la simple 

-

sólo nos hacemos responsables frente a nosotros mismos, nos sentimos 
libres de seguir nuestros impulsos; en cambio, cuando se trata de fun-
dar en ellos consecuencias que afecten a terceros, aceptamos límites 
fundados en la plausibilidad intersubjetiva de los métodos a emplear 
para fundar aquellas creencias o actitudes.

4 , Madrid, Alianza, 1976, tomo I, pp. 
384 y ss.

5 Puede observarse que esta introducción hipotética de circunstancias determinantes de la ex-
cepción es semejante a la enunciada precedentemente acerca de la suposición de factores causa-
les desconocidos. A la vez, cabe responder que estos factores desconocidos se postulan, al me-
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exhibe aristas demasiado inconvenientes: apenas sugiere la convenien-
cia de tolerar que el comensal a nuestro lado se niegue a tomar el salero 
de nuestra mano y exija que lo dejemos sobre el mantel, sin necesidad 
de compartir por eso sus temores supersticiosos. Los problemas se-
rios aparecen cuando liberamos el pensamiento mágico de toda atadu-

cuando tomamos la tradición (a menudo de contenido mítico) como 

aspiraciones con un trasfondo inevitable y trascendente de la realidad 
y proyectamos esta manera de pensar a ciertos segmentos del discur-

cuando el pensamiento mágico se interna en el campo de la argumen-
tación jurídica.

3. Los juristas entre las hadas

El hombre, cualquiera sea el grado de cultura que haya alcanzado, 
está sometido a un bombardeo de ideas cargadas de magia. Ese bom-

-
terminar ciertos límites del “pensamiento correcto”. Se trata de ideas 
que no gozan de gran credibilidad consciente, pero se hallan de tal 
modo integradas a la civilización que de todos modos tienden a mol-
dear opiniones y actitudes.

Así, pues, el crimen no paga, en tanto la virtud es siempre recom-
pensada más tarde o más temprano; el menor acto de benevolencia que 
tengamos hacia los demás será probablemente recordado un día y teni-
do en cuenta a nuestro favor; nuestros padres siempre han sido sabios 
a su manera, aunque nosotros no supiéramos apreciar su sabiduría; lo 
más valioso del ser humano son sus sentimientos, que nos conducen a 
adoptar las decisiones correctas con mayor seguridad que los conoci-
mientos o el razonamiento; la voluntad todo lo puede: cada quien es 

vencer cualquier obstáculo. Sin embargo, debe esforzarse por conocer 
-

mente a cabo y no vivir una vida equivocada. De todos modos, en este 
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guiarnos hacia la suerte que nos ha sido reservada. En este aspecto los 

las de los más obvios charlatanes, suele esconderse una verdad insos-
pechada. La muerte es irreparable, pero no es absoluta: nuestros seres 
queridos nos miran con cariño desde el más allá y en ciertos casos nos 
protegen, especialmente si se lo pedimos. Las circunstancias desgracia-
das que “nos toca vivir” (expresión que indica alguna forma de reparto 
trascendente) son, bien miradas, otras tantas oportunidades de buscar 
la felicidad de modo alternativo o, al menos, de retemplar nuestro ca-
rácter. La vida es el mayor de los valores sobre la tierra, de manera tal 
que una sola vida vale más que todas las riquezas del mundo; el honor, 
sin embargo, vale más que la vida, y lo mismo puede decirse de la li-
bertad. En consecuencia no debemos quitar la vida a nadie, porque se 
trata de un don sagrado; pero quien usa mal su libertad, llegado el caso, 
puede perder su vida a nuestras manos o a las del verdugo, porque cada 
quien debe hacerse responsable de sus actos (especialmente de sus cul-
pas) y el derecho de defensa se extiende a nuestra vida, a nuestro ho-
nor, a nuestra seguridad y, en ciertos casos, a nuestra propiedad. Si so-
mos contrarios a la pena de muerte, podemos sin embargo aprobar la 
de prisión, porque en estos casos la libertad es un bien inferior a la 
vida. El ideal de la perfección es la solidaridad con todos los seres hu-
manos, más allá de razas, religiones, culturas o condiciones sociales; 
pero la caridad bien entendida empieza por casa y nuestro primer deber 
es asegurar a nuestros hijos la educación y el nivel de vida mejores que 
podamos alcanzar para ellos: la pobreza de los otros, después de todo, 
es una condición históricamente natural y, desde cierto punto de vista, 
un don del cielo cuando cada uno sabe mantener su lugar. Nuestra feli-
cidad, si la tenemos, es seguramente un premio por nuestro buen cora-
zón, ya que –de paso– esta víscera es el centro de los sentimientos más 
elevados y, en especial, del amor. El amor tiene distintos grados: el más 
sublime es el de una madre por su hijo, en tanto el de un hombre y una 
mujer sólo alcanza la perfección si va más allá de la torpe atracción 

en la que ambos participantes sean estrictamente iguales pero la mujer 
sepa cocinar y esté siempre atenta a las preferencias de su marido. Los 

prescindibles: la naturaleza contiene en sí misma la perfección y la ar-
monía; la humilde sencillez de la ignorancia trae a menudo más felici-
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dad que el estudio, cuyo exceso, además, puede alejarnos de la verda-
dera sabiduría.

La manera que postulamos para que el derecho trate a las personas 
está presidida por la idea, ya mencionada, de que la voluntad todo lo 
puede (lo que permite responsabilizar a un individuo de sus actos, cua-
lesquiera sean las circunstancias en las que haya transcurrido su vida). 
Quien comete un acto dañoso bajo amenaza de muerte no hace mal, 
porque la vida es lo más valioso; pero quien entrega su vida para no co-
meter el acto es un héroe, porque ha dispuesto de su propia existencia 
por una buena causa, sin que esta aprobación alcance tan claramente 
a los suicidas. Una fuerte constricción inmediata (como una amenaza 
de muerte) nos releva de responsabilidad por lo que hagamos bajo su 

que tuvimos o el mal ejemplo recibido de nuestros mayores) goza de 
poca credibilidad como eximente de culpa, aunque se insista cotidiana-

Los seres humanos pueden cometer actos buenos o malos indistinta 
y sucesivamente, pero los personajes del mundo mágico tienen carac-
teres permanentes: los ogros comen carne humana, las hadas son be-
névolas, las brujas son malignas. De manera semejante, nuestros usos 

mayoría de las personas)  y las trasladan al campo del derecho y al de 
la política, por medio de ciertos presupuestos recónditos de la moral.

-

corrupción es un corrupto. Quien comete un delito es un delincuente. 
Quien dice una mentira es un mentiroso. Quien hace lo que aprobamos, 
en cambio, es bueno, generoso, altruista6. Y a partir de esa generaliza-
ción del acto al autor, inducimos (al menos salvo prueba en contrario) 
las características de cualquier otro acto de los mismos autores7. Por 

6 -
nes curiosamente contradictorias, como la del buen ladrón, la del homicida clemente o la del 
amable estafador.

7 La doctrina penal, desde la óptica liberal de las garantías y de los derechos humanos, re-
acciona fuertemente contra el llamado delito de autor.  Sin embargo, la gente común tiende a 

-
ducación. Pero aun estos últimos tres benevolentes vocablos, a su vez, dan por supuesto que la 
comisión de un delito implica que en el autor hay algo intrínsecamente perverso (irredento, in-
adaptado, mal educado) que ha de conducirlo a reincidir a menos que se haga algo para corregir 
esa falla. 
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eso nos parece tan absurdo oír cómo los torturadores, luego de una lar-
ga jornada de trabajo con picana, parrilla y submarino, llegan a su casa, 
besan a su mujer y juegan amorosamente con sus hijos: nos parecería 
más “lógico” que se entretuviesen pinchando los ojos de su bebé recién 
nacido.

Por otra parte, se supone que los jueces hacen justicia. El sistema 
judicial suele llamarse administración de justicia, lo que indica que la 

-
tribuyen entre los ciudadanos como los panes y los peces del relato 
evangélico. Pero también se encuentran sujetos a la ley, y por eso se les 
exige que juren aplicarla. La ley es vaga y la justicia es materia de apre-
ciación subjetiva, pero es obvio que, desde el punto de vista de un mis-
mo observador, la aplicación de la ley puede no ser justa. La tradición 
ha elevado esta perspectiva a la categoría de adagio: summum ius, sum-
ma iniuria. Y ha supuesto la existencia de un valor auxiliar, la equidad, 
que no sólo suaviza los excesos de la ley, sino incluso los de la justi-

lo que no deja de ser curioso ya que todos los casos concretos son par-
ticulares y, si la equidad fuera su justicia, la justicia “general” carece-
ría de campo de aplicación8. Pero la tradición elige no prestar atención 
a las contradicciones que ella misma señala: seguramente supone que 

augusta9, reciben 
alguna clase de poder mágico que los habilita para satisfacer a la vez 

-
ra), la justicia (que no depende de ella) y la ley (que el juez ha jurado 
aplicar). Así como la magia de los prestidigitadores consiste en la ha-
bilidad de los movimientos unida a la capacidad de distraer al público 
con sus palabras y gestos para ocultar el truco, la magia que permite a 
los jueces cumplir a la vez esas dispares exigencias opera mediante la 

-
gía que se emplea para reconocer el derecho, la realidad que se supone 
livianamente detrás de cada vocablo, la verdad que se atribuye a cier-

8 La relación y la diferencia entre los más que vagos conceptos mencionados con las palabras 
El 

fenómeno normativo, Buenos Aires, Astrea, 1987, pp. 118 y ss).
9 Diccionario Vox, Barcelona, 

Bibliograf, 1983). En castellano, el Diccionario de la Real Academia le atribuye el sentido de 
“que infunde o merece gran respeto y veneración por su majestad y excelencia”.
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tos juicios de valor y la mayor o menor habilidad literaria que permite 
-

va y difusa.
La mayoría de estos elementos argumentales, poco fundados en la 

observación empírica, sirven un esquema ideológico en el que cual-
quiera puede hallar fundamentos para sus pretensiones y quienes tienen 

-
dencia, a partir de sus más amplios recursos para la comunicación co-
lectiva. Pero puede parecer curioso que tantas personas, incluso aque-

entusiasta como subconsciente a algunas o a muchas de aquellas ideas, 
así como que lo hagan tantos individuos dotados de un elevado nivel 
de cultura.

Es que precisamente en la cultura se ha enquistado el pensamiento 
mágico; en especial en la parte de la cultura que disfruta de las palabras 
y se conmueve ante las imágenes. El blindaje que recubre ese quiste es 
la belleza, por lo que convendrá examinar por un momento el funcio-
namiento de la emoción estética.

El lenguaje (hablado o escrito) sirve para transmitir ideas. Pero re-

importa transportarla de un cerebro a otro, así como un metal transmi-
te el calor o un cable transmite corriente eléctrica o mensajes telefó-

o las palabras, no sucede estrictamente con las ideas. La idea del emi-

otra cosa que suscitar una idea en la mente del interlocutor. El lengua-
je tiene la capacidad para suscitar ese fenómeno, pero la perfección 
de esta supuesta “transmisión” depende de la coincidencia de códigos 
(otro tanto pasa con el teléfono o el fax: a diferencia de la carta, que sí 
se transporta físicamente, sólo generan cambios en elementos que ya 
formaban el entorno del receptor: papel, tinta, aparato, aire. Y, además, 
el mensaje está en el medio pero no es el medio (pese a la aguda metá-
fora de McLuhan): su lectura correcta depende del código del receptor 
y de su coincidencia con el del emisor.
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El mensaje, pues, depende siempre de algo que ya se encuentra ins-
talado en el receptor. Pero hay grandes diferencias acerca de cuánto de-
penda de elementos de esa clase.

En la comunicación que pudiéramos llamar “perfecta”, emisor y re-
ceptor tienen conciencia clara y explícita de todas las coincidencias ne-
cesarias. En esas condiciones, el mensaje recibido coincide previsible-
mente con el emitido de manera completa. Pero hay que reconocer que 
aquella perfección rara vez se da en la práctica, salvo cuando se em-

-
dos; la lengua materna se aprende por imitación temprana, de modo 
que aun sus palabras más precisas adquieren para cada hablante mati-
ces sutiles, diversos y a menudo ignotos que provienen de las circuns-
tancias en las que el vocablo fue oído durante su infancia.

En la mayoría de los casos, sin embargo, las divergencias entre el 
código del emisor y el del receptor no son demasiado graves: no supe-

10 
y, en consecuencia, permanecen ignorados.

Semejante situación es peligrosa porque, aun por debajo del umbral 

comprensión de los mensajes. Y, como a mayor vaguedad de una pa-
labra más alto es aquel umbral, los interlocutores pueden creer que se 
entienden cuando sus oraciones, aparentemente coincidentes, están en 
verdad concebidas en diferentes idiomas. 

El caso clásico de este fenómeno es la metáfora, donde el emisor tira 
una botella al mar con la esperanza de que el receptor la pesque con su 
propia red11. Pero también sucede que el emisor pretenda ante todo ex-

10 Si se analiza mediante algún ejercicio de introspección el uso que damos a la idea de pro-
blema
un modelo descriptivo de cierto segmento de la realidad, que abarca ciertas características que 
juzgamos relevantes; 2) un modelo prescriptivo (deseable) del mismo segmento, trazado a partir 
de juicios de relevancia semejantes que permitan la comparación; 3) una divergencia entre los 
dos modelos y 4) que la magnitud de esa divergencia supere cierto umbral de tolerancia subjeti-
vamente determinado.

11 -
presa su idea mediante una comparación implícita y seguramente susceptible de varias interpre-
taciones, con la esperanza de que el receptor, desde su propio sistema de pensamiento y afecta-

quiso darles.
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presarse en su metáfora y encomiende implícitamente al receptor hacer 
con ella lo que quiera, pueda o sepa12.

El colmo de la metáfora es la música13. En ella, la comunicación 
rara vez contiene ideas, pero despierta sentimientos según códigos su-
mamente imprecisos que están en la cultura compartida: marcha, vals, 

 cosas 
distintas, pero esas cosas no son ideas, o al menos no son ideas claras. 
En cada caso se trata de sentimientos, de climas mentales, de recuerdos 
personales vagamente agrupados junto con alguna emoción. Supone-
mos que existe algún grado de correspondencia entre los sentimientos 
del compositor y los que la pieza suscita en el oyente, pero no hay ma-

librado a su suerte con el resguardo de que la música nunca causa daño. 
En ciertos casos, el sentimiento que se intenta expresar o transmitir es 
puramente estético y depende de códigos musicales aún más sutiles: 
ahí puede advertirse la diferencia entre Bach y Beethoven.

Ahora bien, es un hecho inquietante que fenómenos de la metáfora 
cercanos a la música seducen la mente del receptor (lo quiera o no el 
emisor, que de todos modos rara vez es reacio a ello) con independen-
cia de los contenidos. Hay oradores que seducen a su auditorio con la 
música de sus palabras de tal suerte que el mérito que resida en su sig-

-
quiera sea el pensamiento que con ellos se exprese, tienden a encantar 
al público y conducen a sus oyentes o lectores a repetir y admirar sus 
manifestaciones14. 

12 -
mente lógico, o en el juego de categorías racionales presentes en el diálogo, no en la red con-

las Ideas ganadas a partir de los sucesos del amor. Desinteresarse del enlace entre Eros y Eidos, 
romper el proceso de producción de las formas y las más altas verdades; apartar la red que se 
arroja sobre los placeres del vino y del amor para ubicar a éstos en el cuadriculado del Saber y 
el conocimiento. Desarticular los montajes formados para que el Filósofo pueda en la cúspide 
celebrar al Eros-Verdad, he aquí todo lo que se propone el nuevo régimen de lectura de Hans 

y otros, Materiales para una teoría crítica del derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1991, pp. 
29-30).

13 Cfr. Carnap, Rudolf, La superación de la metafísica por medio del análisis lógico del len-
guaje, México, UNAM, Cuaderno 10, 1961, p. 33.

14 Es un lugar común en la Argentina la cita de un político que era considerado un gran ora-
dor: “El que camina el camino de su tiempo argentino no llegará nunca, pero llegará siempre”.
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Claro está que ese fenómeno depende de una inconsciente valoración 
de la forma por encima del contenido o, tal vez con mayor propiedad, 
de la confusión entre forma y contenido, en consonancia con un código 
aproximadamente mágico. La cultura que absorbemos desde nuestro 

-
citos en los cuentos de hadas. La mente poco dada al análisis da todos 
los códigos por sentados y supone que otros no son posibles: éste es el 
primer y decisivo paso para adoptar una actitud conformista de creduli-

Los fundamentos del pensamiento mágico (la confusión entre deseo, 
tradición, fantasía y realidad, el valor argumental que se concede a la 
metáfora por sí sola) no son fáciles de aceptar: de hecho, son habitual-
mente rechazados cuando se los juzga explícitamente a la luz de los he-
chos. Pero, en la desprevenida rutina cotidiana, las personas los acep-
tan con cierta levedad gracias a la literatura y a la belleza. Y encuentran 
para ello la coartada ontológica de todo un “mundo espiritual”, algunos 
de cuyos segmentos se hallan protegidos por la fe religiosa, propia o 
ajena. 

Sería exagerado, sin embargo, culpar a la religión por nuestras di-
-

perstición, goza de una amplia cobertura cultural que no está hecha 
de fe, sino de belleza: desde la mitología griega hasta Tolkien, pasan-

un modo de pensar que tiene sus propias reglas, ajenas en parte a las 
del mundo real, y que dispone nuestras emociones para que, en las cir-
cunstancias apropiadas, tiendan un velo capaz de disimular sus incon-

de ocultar tales defectos, que siempre serán reconocidos por nosotros 
como algo obvio: lo que hacemos es no prestarles atención cuando vie-
nen envueltos en la coartada de la estética.

-
ción sin pretender su veracidad y a comprender la fantasía según las re-
glas que ella misma se impone, pero también impulsados por una inve-
terada ontología a conceder cierta forma ideal de realidad a cualquier 
creación de la mente, vemos desdibujarse en nuestro criterio la frontera 
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que preferimos que otros crean, lo que algunos han creído en el pasado 
y lo que simplemente juzgamos hermoso aunque nadie lo haya creído 
jamás. Esta suave confusión tiende a liberar la metáfora de su necesa-
rio anclaje en el mundo de lo concreto y, por vía de imágenes osadas, 
vagos sobreentendidos, sutiles toques en las emociones subconscien-
tes y el poder musical del lenguaje, nos conduce a menudo a aceptar la 
magia fuera de la literatura y a no ejercer un alto nivel de rigor metodo-
lógico para valorar las palabras con las que sostenemos u oímos soste-
ner la realidad de aquello que deseamos.

El discurso jurídico es especialmente lábil al mecanismo descripto. 
En primer lugar, porque una de sus funciones (la principal o acaso la 
única, para muchos especialistas) consiste en persuadir al otro, en de-
bilitar subjetivamente sus defensas argumentales, en aparentar que el 

trascendente o, por lo menos, la única consecuencia posible de circuns-
tancias que debemos aprobar como moralmente deseables o recono-
cer como objetivamente inevitables. En segundo lugar porque, conse-
cuentemente, no se intenta distinguir con certeza nuestros deseos de 
la realidad y las iniciativas que han intentado hacerlo (como el positi-
vismo metodológico) son corrientemente denostadas como inútiles y 
aun como contrarias a la dignidad del hombre. En el tercero, cabe se-
ñalar que todo lo referente a las aspiraciones e intereses del hombre se 

-
ción que supone imposible penetrar su realidad trascendente, somete 
las prácticas a ritos (como los del juicio oral, especialmente si se de-
cide por jurados) y convierte a jueces y abogados en sacerdotes de un 
culto aproximadamente laico.

En estas condiciones, algunas opiniones más o menos recibidas abo-
nan el terreno para que crezca sin trabas la rama dorada que sirviera 
de símbolo a Frazer15. Una de ellas sostiene que, dado que el hombre 
es libre para adoptar sus decisiones y las condiciones en las que lo hace 
son únicas e irrepetibles, es vano en última instancia todo intento de 

15 La rama dorada, México, FCE, 1969.
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apresar su diversidad mediante prohibiciones u obligaciones genera-
les. Otra, que la sabiduría de los antiguos es insuperable y apenas pue-
de complementarse con actualizaciones que respeten su espíritu. Una 
tercera, que los procedimientos exactos y los avances tecnológicos sólo 
deben incorporarse con precaución y parsimonia, pues pueden ser in-
apropiados para contener, expresar o transmitir lo justo, y que, por cier-
to, cualquier intento por medir la justicia es ridículo; no porque ella no 

mensurable mediante unidad alguna.  Una cuarta, relacionada con ésta, 
indica que el derecho que se halla en juego en cada caso está a la vista 
de todos y puede ser mejor advertido por las mentes sencillas que por 
los estudiosos intoxicados de saber libresco16. 

La incertidumbre que se predica como característica inevitable y aun 
deseable de las normas generales contrasta con la certidumbre atribui-
da a las soluciones concretas. El legislador debe resignarse a regir a los 
individuos desde lejos, sin seguridad alguna de que su voluntad ha de 
llegar al caso concreto. El juez, en cambio, tiene a la vista todas las cir-
cunstancias del caso17 y, con ese conocimiento, está en condiciones de 
extraer del derecho (del que la ley es una manifestación menor) la solu-
ción adecuada, para lo que a la justicia ha de agregar la equidad.

El paquete mágico, de esa manera, queda bastante bien atado. Cada 
caso tiene una solución, en cuya búsqueda la ley aporta apenas una 
guía. La justicia, fuente última de esa solución, está a la vista pero, 
dado que su percepción puede hallarse sujeta a distorsiones, su deter-
minación queda a cargo del juez, dotado de cierto poder trascendente 
para decidir con equidad. El magistrado puede equivocarse, pero no es 

tanto, podría requerir una solución particular. De todos modos, queda 

16 En El mercader de Venecia, de Shakespeare, Porcia, dama discreta pero lega, hace justicia 
en el caso mediante un argumento más que dudoso y en un contexto discriminatorio que hoy se 
juzgaría políticamente incorrecto. El inculto pero sensato Sancho Panza expide soluciones certe-
ras en la ínsula Barataria. Nótese que ambos personajes hacen el papel de jueces y no el de legis-
ladores, lo que tiende a traducir la idea de que toda justicia es individual.

17 La relevancia y la imprevisibilidad de las circunstancias del caso es una idea ciertamente 

las que exhiben algún valor como variables jurídicas del caso. El culto de la incertidumbre en-
cubre aquí la perspectiva de aplicar discrecionalmente diversas normas en casos sucesivos. Se 

cfr. Alchourrón, Carlos E., y Bulygin, 
Eugenio, Introducción a la metodología de las ciencias jurídicas y sociales, Buenos Aires, As-
trea, 1974, pp. 157 y ss.).
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abierta a los especialistas la posibilidad de discutir la decisión cuando 
ella vulnere alguno de los principios que, por ser fundamentales, pue-
den extraerse fácilmente de la naturaleza del hombre, de su dignidad y 
de las necesidades de una convivencia social decente.

Argumentos de este tipo han sido esgrimidos a lo largo de la historia 
con cambiantes objetivos, ya sea a favor del poder teocrático medieval, 
del humanismo renacentista, de la revolución fallidamente igualitaria 
que surgió del Iluminismo, de las persecuciones stalinistas, de la políti-
ca sangrienta del Tercer Reich, de la defensa del estado democrático o 
de las diversas tesis que hoy se contraponen entre sí en materia de bio-
ética. La corriente positivista, representada con distintos matices por 

-
mológicas de un pensamiento semejante, pero no propuso en su lugar 
un catecismo interpretativo. Hoy, cuando las tiranías políticas se hallan 
en retirada y el mundo tiende a discutir planes sociales, preferencias 
aduaneras y regímenes de apoyo a la producción, el discurso jurídico 
enraizado en el pensamiento mágico vuelve por sus fueros para servir 
de base al desarrollo de los derechos humanos, a la autonomía indi-
vidual y al respeto de la diversidad18. Y lo hace montado sobre cierto 
consenso, ahora liberal y democrático.

El panorama es políticamente alentador, pero desde el punto de vista 
metodológico adolece de las mismas fallas de siempre: no logra estruc-
turar un pensamiento jurídico consistente a menos que se presuponga 

-
ble para dirimir las controversias.

La diferencia consiste acaso en que, una vez debilitados los presu-
-

cultades pragmáticas del pensamiento mágico-jurídico. Hoy, cuando ya 
no vale la pena ser iusnaturalista porque el debate acerca del contenido 
de los principios de justicia se ha convertido en parte de la interpreta-
ción constitucional, los ojos de los demócratas están puestos en los de-
rechos fundamentales con la misma fascinación con la que los ojos de 

redescubierto el Bien, porque logramos, hasta cierto punto, que el es-
-

18 Los objetivos alguna vez perseguidos, incluidos las persecuciones medievales y el nazis-
mo, siguen presentes en ciertos segmentos de la sociedad: los nuevos ideales, al superarlos his-
tóricamente, sólo los tapan como capas geológicas posteriores.
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cidos de esto, encontramos la verdad jurídica en el análisis valorativo 
de enunciados bien intencionados pero sumamente vagos, sacralizados 
ahora por los textos de constituciones, declaraciones y convenios inter-
nacionales. Esos textos enuncian principios; y la aplicación ponderada 
de esos principios generales, aun por encima de la ley misma, marca el 
camino de la solución jurídicamente correcta 19. 

El esquema descrito precedentemente permite imaginar un ejemplo 
demostrativo. Supóngase una constitución – o un modelo de constitu-
ciones apropiado para cualquier país – que tuviese el siguiente texto:

Artículo 1º. Todos los habitantes de la Nación están obligados a obrar 
con justicia y, en su caso, con equidad, en cualquier circunstancia en la 
que se hallen en juego derechos o intereses de terceros.
 Artículo 2º. El que no obrare de acuerdo con las normas precedentes 
será responsabilizado o reprimido de modo acorde a la persona del in-
fractor y proporcional a la gravedad del hecho cometido, habida cuenta 
de la importancia de los derechos afectados.
 Artículo 3º. Deróganse todas las demás normas generales vigentes 
hasta el momento.

Es claro que un sistema semejante sería inaceptable. No porque las 
normas que lo componen fuesen injustas, sino por su extrema vague-
dad. Cada uno, aun de buena fe, quedaría habilitado para conjeturar el 
tipo de conducta que en un caso concreto es jurídicamente exigible, o 
la clase de reacción que merece quien no la cumple. Sin embargo, o 
tal vez por eso mismo, sería difícil encontrar un solo individuo que se 
mostrase disconforme con el sentido de la ley, y no faltarían quienes la 
ensalzasen como la recepción más completa del principio universal de 
la justicia. 

En la medida en la que asignamos preeminencia casi excluyente al 
logro de los objetivos que juzgamos justos y recurrimos crecientemen-
te al uso de principios morales para atribuir contenidos al derecho, a la 
vez que menospreciamos las ventajas colectivas de lo formal, nos diri-
gimos en la práctica hacia un estado de cosas semejante al representa-
do por la breve constitución del ejemplo propuesto. Privamos al dere-
cho de lo que es acaso su único mérito, brindar un mínimo de certeza 

-

19 Cfr. Dworkin, Ronald, Los derechos en serio, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993.



pre contaremos con jueces políticamente correctos y que nuestras con-
vicciones liberales y democráticas han alcanzado el  y 
prevalecerán para siempre.

Pero, si nos atrevemos a despejar por un instante la bruma del pen-
samiento mágico, podremos examinar la situación a la luz de la conve-
niencia práctica. Veremos entonces que, ahora como en el pasado, la 
pretensión de justicia a ultranza para el caso individual tiende a disper-
sar los criterios de decisión y a disminuir las garantías que emanan del 
sistema fundado en normas generales, al que hemos dado el nombre de 
estado de derecho. Advertiremos que vivir en un estado de derecho im-

-
nas seguridades permanentes y colectivas. Y no esperaremos que Papá 
Noel, revestido de la toga judicial, deshaga todos los entuertos mien-
tras contemplamos cómo los principios, bajo la forma de hadas encan-
tadoras y generosas, danzan en el parque del Derecho.
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