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1. Un libro equivocado

ihil de mortuis nisi bene. La severa crítica que presento a continua-
ción del último libro de John Rawls, The Law of Peoples, podrá pa-

recer un tanto irreverente. Mi intención es, sin embargo, justo la con-
traria: rendir un homenaje diferido –un homenaje per negationem, iden-
tificando y separando sus aspectos más débiles, menos persuasivos– a
la parte más interesante y significativa de su pensamiento ético-políti-
co, para que su nombre pueda quedar asociado a esta última. La razón
por la que he seguido esta estrategia es meramente biográfica: cuando
en 1971 apareció el único verdadero gran libro de Rawls, yo tenía trece
años. Diez o quince años más tarde, todo o casi todo lo que había que
decir de Una teoría de la justicia ya se había dicho: es más, el libro que
había devuelto el interés –como se dijo y se repitió hasta la náusea:
aunque quienes se estaban formando en Turín, siguiendo directa e in-
directamente el magisterio de Norberto Bobbio, tendían a pensar que
este juicio era irremediablemente unilateral y excesivo– a una discipli-
na como la filosofía política, a la que se atribuía una salud pésima, es-
taba a punto de quedar superado. Ya que estaba a punto de experimen-
tar, por la presión de los ataques de los comunitaristas, y en último
término por las reflexiones del propio autor, un cambio de rumbo que
se haría patente en 1993 con la publicación de Liberalismo Político.

Tuve ocasión de criticar en otra ocasión, en forma analítica, el segun-
do e importante libro de Rawls –que ha suscitado discusiones amplias
y prolongadas, aunque no comparables a las que siguieron a Una teo-
ría de la justicia– y no quisiera reiterar ahora lo ya dicho en otro lugar.
Sé bien que la tesis de la ruptura entre ambos textos ha sido puesta en
tela de juicio –como suele suceder en estos casos– por quienes ofrecen
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una lectura conciliadora sobre la continuidad y la estratificación del
pensamiento rawlsiano: y no niego que en el origen de esta interpreta-
ción puede haber también buenos argumentos. En síntesis, mi opinión
es que mientras Liberalismo político es un libro débil en muchos de sus
argumentos, no por ello es un libro “equivocado” –para un filósofo de
la talla de Rawls un libro es equivocado si no contribuye a esclarecer,
siquiera débilmente, la parte de la realidad que es objeto de reflexión–,
El derecho de gentes es, en cambio, un libro equivocado, desacertado,
porque carece tanto de profundidad analítica como del principal elemen-
to que requería: la reconstrucción histórico-conceptual de la idea que
se pretende reelaborar o renovar. Cuando apareció por vez primera en
forma de un largo artículo, incluido en un volumen colectivo, la sensa-
ción fue la de que se trataba de un trabajo incompleto, que iba a ser
reelaborado, pero que seguramente anunciaba desarrollos teóricos in-
teresantes, todos ellos internos a la perspectiva del segundo Rawls.1
Tomándolo ahora como un volumen independiente, revisado en profun-
didad, el juicio puede ser más maduro, aunque quizá no definitivo. Al
releer mis apuntes de lectura, que presento a continuación por extenso
aunque –quede claro– sin ninguna pretensión sistemática, mi impresión
es que nos encontramos ante un libro pobre desde el punto de vista de
la filosofía política, un libro muy alejado de la Teoría, esto es, de una
obra que en cambio sí había dado una aportación fundamental para el
despertar de esta disciplina. Es probable que tanto la fama del autor,
como otras circunstancias añadidas, conviertan este libro en punto de
referencia de amplios debates, y quizá haya también quien encuentre
alguna doctrina loable y útil para justificar ese “orden” internacional que
estamos intentando construir.2 Aunque sobre este último aspecto sería
preferible que primero se pronunciaran quienes se dedican al estudio de

1 Cfr. S. Shute, S. Hurley (eds.), On Human Rights: The Oxford Amnesty Lectures 1993, Basic
Books, New York, 1993 [trad. es. De los derechos humanos: las conferencias Oxford Amnesty
de 1993, Trotta, Madrid, 1998].

2 Por cierto, ya existe alguna bibliografía relevante, sobre todo de corte anglosajón, en torno
a estas tesis de Rawls. Sin embargo, por razones de espacio y de coherencia argumentativa, en
esta nota me limito a indicar a los lectores más exigentes los siguientes trabajos: Charles Beitz,
Political Theory and International Relations, Princeton U.P., 1999; Charles Beitz, “Rawls’s Law
of Peoples.” Ethics 110, 2000, pp. 669-96; Thomas Pogge, “An Egalitarian Law of Peoples.”
Philosophy & Public Affairs 23, 1994, pp. 195-224; Patrick Hayden, John Rawls: Towards a Just
World Order, University of Wales Press, 2002; mismos que me fueron sugeridos por el dictami-
nador anónimo de este texto.
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las relaciones internacionales, aunque alguna opinión tendremos tam-
bién quienes provenimos de otras disciplinas.

He organizado mis notas sobre El derecho de gentes en torno a cua-
tro puntos, cada uno de los cuales corresponde –a mi entender– a algún
defecto o limitación de esta obra. Son los siguientes: el inadecuado
manejo crítico de una discusión bimilenaria, del que dependen las con-
fusiones conceptuales que son discutidas a continuación; la inoportuna
e inconsecuente reivindicación de la ascendencia kantiana del análisis
y la propuesta contenida en The Law of Peoples; la inconsistencia de la
tipología de las “cinco sociedades nacionales”, con la evidente confu-
sión entre el concepto de “pueblo” y el de “estado” y el retorno a la
falacia argumentativa conocida como domestic analogy; y, por último,
la retórica del liberalismo implícita en la búsqueda de una “utopía rea-
lista” para el ámbito de las relaciones internacionales.3

2. Jus gentium: un legado olvidado

Es bien sabido que Rawls, a diferencia de Bobbio o de Habermas,
no se ha preocupado nunca –salvo por breves y esporádicas alusiones–
de reconstruir la genealogía de las palabras-clave que utiliza en su tra-
bajo. En A Theory of Justice, por ejemplo, establece un paralelismo entre
la posición original y el estado de naturaleza, pero no aclara nunca a
cuál de sus diferentes interpretaciones de este término se refiere. Esta
laguna, o preferencia metodológica si se quiere, quedaba compensada
de forma, por así decir, espontánea, gracias a que aquella obra tenía un
objetivo polémico constante, el utilitarismo, que en sus diferentes ma-
nifestaciones no había perdido el contacto con sus padres fundadores
y, a través de ellos, con el conjunto del pensamiento ético-político mo-
derno. El utilitarismo proporcionaba la trama de referencias y aportaba
ese legado histórico que Rawls podía dar por supuesto al elaborar su
propia versión de la ética pública. Otro tanto puede decirse, aunque de
forma menos clara, en el caso de Liberalismo político: en esta obra
Rawls podía suponer la trama más débil, aunque no inexistente, de la

3 Elaboro los apuntes preparados en ocasión de mi participación en el seminario para estu-
diantes y doctorandos organizado por Pier Paolo Portinaro en el “Dipartimento di studi politici”
de la Universidad de Turín, que tuvo lugar el día 23 de octubre de 2003.
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polémica entre liberales y comunitaristas, así como entre las diversas
variantes y “terceras vías” republicanas. Por el contrario, la ausencia, o
la insuficiencia, de una adecuada reconstrucción conceptual salta a la
vista cuando el objeto de análisis es un venerable concepto, como el de
jus gentium, que, por un lado, cuenta con una larga tradición a sus es-
paldas que abarca por entero a la tradición del pensamiento filosófico y
político occidental, y que, por otro, ha acabado cayendo en desuso, al
haber sido abandonado por la teoría y haber quedado apresado entre la
lógica de la posición realista, hobbesiana, y la posición del constitu-
cionalismo cosmopolita de matriz genuinamente kantiana. Es descon-
certante la manera en que Rawls liquida tan amplio legado en una úni-
ca y breve nota de la Introducción, una nota que –dicho sea de paso–
parece denotar una escasa familiaridad con el pensamiento político-ju-
rídico antiguo y moderno: «El término “derecho de gentes” deriva del
tradicional jus gentium y la expresión jus gentium intra se alude a lo
que las leyes de todos tienen en común. No empleo el término “dere-
cho de gentes” en este sentido, sin embargo, sino más bien para signi-
ficar los principios políticos concretos que regulan las relaciones polí-
ticas entre los pueblos».4 Rawls intenta eludir un análisis más detallado
con el argumento de que él estaría empleando este concepto en una
acepción completamente distinta a la de la tradición. Este intento de fuga
pone de manifiesto hasta qué punto es inadecuada su reflexión sobre la
venerable categoría del derecho de gentes. ¿Pero es realmente cierto que
el uso de Rawls no tiene nada que ver con la tradición? Para empezar,
¿a qué tradición se refiere? ¿Y por qué seguir utilizando un término que
remite de manera explícita a un tema recurrente para, a continuación,
negar todo parentesco con cualquier significado anterior?

En primer lugar, la definición del derecho de gentes no es en absolu-
to clara ni monolítica. Existen al menos cuatro corrientes tradicionales
de lo que podríamos definir como derecho natural internacional, el jus
gentium, que corresponden a las diferentes concepciones del derecho
natural y de las diferentes “visiones del mundo” que subyacen a ellas.
Una aristotélica, una estoica, reelaborada por Cicerón, la del iusnatu-

4 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, Barcelona,
Paidós, 2001, p. 13n (en la edición italiana: Il diritto dei popoli, a cura di S. Maffettone, Comunità,
Turín, 2001). Puede ser significativo que, en esa misma página, Rawls incluya una nota más amplia
en la que explica que su uso del término “decente” no coincide con el de Avishai Margalit.
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ralismo tomista y, por último, la del iusnaturalismo moderno, desde
Grocio incluido, hasta Pufendorf y Kant, por citar tan sólo algunos nom-
bres célebres. La idea quedó eclipsada a lo largo del siglo XIX, el siglo
del romanticismo y de las formas extremas de nacionalismo, pero ha re-
montado el vuelo tras las dos guerras mundiales, situándose en el ori-
gen de la Sociedad de Naciones primero, y de la ONU después (basta
recordar la Declaración universal de derechos del hombre).

Los manuales de derecho internacional positivo siguen haciendo re-
ferencia todavía a los “antecedentes” teóricos (crimina iuris gentium)
de lo que ahora conocemos como crímenes contra la paz y la seguridad
de la humanidad, es decir, a las violaciones graves de los derechos fun-
damentales tanto en tiempos de paz como de guerra.5 De todos modos,
el derecho de los pueblos, pese a ser ignorado en la práctica, nunca ha
dejado de estar presente en las enseñanzas universitarias y ha servido
como punto de referencia para las normas que rigen las relaciones in-
ternacionales y las negociaciones diplomáticas, desde las declaraciones
de guerra hasta los tratados de paz. Concepciones diferentes, por tanto,
de las que habría sido útil e interesante saber cuál ha sido la opinión de
Rawls, y por qué. No obstante, si se me pidiera una definición genéri-
ca, extremadamente amplia, que abarcara las diferentes versiones del
derecho de los pueblos, no sabría dar una fórmula mejor que la utiliza-
da por Rawls precisamente en el pasaje en que intenta deshacerse de
todo nexo de continuidad, aunque fuera problemática: para identificar
el jus gentium, en una primera aproximación, dirigiéndome –por ejem-
plo– a un joven estudiante de filosofía política o del derecho, le diría
que se trata de un derecho cuya finalidad es la de indicar los principios
para la regulación de las relaciones recíprocas entre los “pueblos”. ¿Qué
mejor descripción que ésta? De Aristóteles a Kant, la idea común, el
mínimo común denominador parece haber sido precisamente la convic-
ción, ciertamente argumentada en formas diferentes, de que existe un
conjunto mínimo de normas por medio de las cuales la humanidad puede
reconocerse y entrar en relación, más allá de las diferencias específicas
que delimitan a los diferentes grupos humanos y de las normas particu-
lares que rigen en su interior. En conclusión, la nota en la que Rawls
intenta deshacerse del problema acaba proporcionando razones en contra

5 Cfr., por ejemplo, B. Conforti, Diritto internazionale, ESI, Napoli 1997, in part. p. 202.
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de su propósito de cortar los lazos que unen El derecho de gentes a la
“familia” de teorías que se han ocupado del derecho de gentes.

3. ¿Ascedencias kantianas?

Poco más adelante, sin embargo, Rawls parece cambiar de opinión
al reivindicar, como ya hizo tiempo atrás, al comienzo de su Teoría, una
genérica herencia kantiana: «La idea básica consiste en seguir la orien-
tación de Kant en La paz perpetua (1785) sobre lo que denomina foedus
pacificum [confederación pacífica de Estados]. Ello significa que debe-
mos empezar con la idea del contrato social en la concepción política
liberal de la democracia constitucional y luego debemos extenderla
mediante la introducción de una segunda posición original en lo que se
podría llamar el segundo nivel, en el cual los pueblos liberales celebran
un acuerdo con otros pueblos liberales [...] y más adelante con los pue-
blos no liberales pero decentes».6 ¿Es legítimo presentar El derecho de
gentes como una reformulación del grandioso proyecto político kantiano
adecuado a la realidad política contemporánea? Me pregunto sincera-
mente si la reivindicación de este legado no es puramente arbitraria, por
fundarse en una interpretación extremadamente flexible y quizá dis-
torsionada del proyecto kantiano.

Se podría observar, ante todo, que Kant considera sujetos de las re-
laciones internacionales, y, por tanto, posibles contrayentes de un pac-
to en el que se establece una federación o al menos una confederación
mundial –un problema éste cuya solución no debería estar ausente en
la perspectiva rawlsiana– a los estados, y no a entidades conceptual-
mente tan ambiguas e inaferrables como son los pueblos. Habrá oca-
sión de retomar más adelante este punto. En segundo lugar, se podría
decir que Kant consideraba imprescindible para la paz, según se lee en
el primer artículo definitivo, que los estados contrayentes fueran todos
ellos republicanos –donde la expresión “republicano” puede ser asimi-
lada a “liberal”–, de manera que llegaba incluso a considerar deseable
que un estado republicano fuera lo suficientemente grande y potente
como para convertirse en polo de atracción para los demás, cuando
menos por lo que se refiere a la cuestión decisiva de la forma de go-

6 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 19
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bierno (si al decir eso Kant tenía en mente los Estados Unidos, el tiem-
po ha demostrado que su esperanza era infundada). En definitiva, los
representantes de los pueblos no liberales pero decentes que se incor-
poran a la posición original de la que nace el orden internacional como
contrayentes adjuntos, de segunda división –Rawls parece sugerir que
sólo después de que los pueblos liberales alcanzan un acuerdo primero
y fundamental entre ellos, invitan a incorporarse y adherirse al pacto a
los demás, aunque no a todos, sino sólo a los que se consideran “de-
centes”– no parecen encontrar un acomodo lógico en la “idea de base”
que supuestamente deriva de la Paz Perpetua.

Pero éstas quizá no sean más que minucias, insuficientes para dudar
del kantismo, siquiera profundamente revisado, de El derecho de gen-
tes. Quizá hasta el propio Kant, doscientos años más tarde, habría to-
mado en consideración una hipótesis –por así decir– menos maximalista,
sin escandalizarse demasiado por el hecho de que, al fin y al cabo, pue-
den acabar coincidiendo confusamente sobre el escenario de la teoría
“actores” tan diferentes: hombres, marionetas y títeres. Establezcamos,
pues, un umbral mínimo, que se podría formular de la siguiente mane-
ra: para poner el sello de la inspiración kantiana sobre una obra que
pretende definir las condiciones de la convivencia pacífica entre los
pueblos o los estados es preciso que dicha obra cumpla, al menos,
los requisitos, o el espíritu de los requisitos, exigidos por Kant en los
seis artículos preliminares para la paz perpetua, esto es, aquellos artí-
culos que tienen por objeto establecer las precondiciones conforme a
las cuales resultaría sensato empezar a negociar una paz que fuera algo
más que un paréntesis entre dos guerras.

Antes de entrar a comentarlos desde la perspectiva que proporcionan
los seis artículos preliminares de Kant, recordemos los ocho principios
del derecho de gentes en la formulación de Rawls: «1) los pueblos son
libres e independientes, y su libertad y su independencia deben ser res-
petadas por otros pueblos; 2) los pueblos deben cumplir los tratados y
los convenios; 3) los pueblos son iguales y deben ser partes en los acuer-
dos que los vinculan; 4) los pueblos tienen un deber de no intervención;
5) los pueblos tienen el derecho de autodefensa pero no el derecho de
declarar la guerra por razones distintas a la autodefensa; 6) los pueblos
deben respetar los derechos humanos; 7) los pueblos deben observar
ciertas limitaciones específicas en la conducción de la guerra; 8) los
pueblos tienen el deber de asistir a otros pueblos que viven bajo condi-
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ciones desfavorables que les impiden tener un régimen político y social
justo o decente».7

Prima facie, los ocho principios del derecho de gentes parecen satis-
facer sobradamente los seis artículos preliminares. Sin embargo, una
lectura un poco más cuidadosa hace surgir las primeras dudas, que po-
dríamos resumir en la idea de que Kant sea en realidad, ya desde los
artículos preliminares, no sólo moralmente más exigente, sino también
menos ingenuo que Rawls, a la hora de medir de forma realista los obs-
táculos que encuentra la paz. Recuerdo, para facilitar la comparación,
los seis conocidísimos artículos preliminares: a) ningún tratado de paz
que haya sido suscrito con reserva secreta sobre las guerras futuras puede
valer como tal; b) ningún estado independiente (pequeño o grande, aquí
es indiferente) debe poder ser adquirido por un estado diferente a título
de herencia, canje, compra o donación; c) los ejércitos permanentes
deben poder llegar a desaparecer definitivamente; d) no debe ser posi-
ble contraer deudas públicas derivadas de las relaciones externas del
estado; e) ningún estado debe entrometerse por la fuerza en la constitu-
ción y en el gobierno de otro estado; f) ningún estado en guerra con otro
debe poder permitirse actos de hostilidad que pudieran hacer imposi-
ble la confianza recíproca en el momento de la paz futura. A este pro-
pósito, Kant precisa inmediatamente que mientras los artículos prelimi-
nares a), e) y f) deberían tener vigencia inmediata al ser leges strictae,
la aplicación de los restantes, que en cambio son leges latae, podría
quedar aplazada.8 Pero dos siglos me parece que son un periodo de tiem-
po suficientemente largo ya como para que haya quedado atrás esta
prudente distinción de Kant.

El primer artículo preliminar establece, dicho de la forma más sim-
ple, que los tratados de paz no contengan pretextos para nuevas guerras.
Es una manera de aplicar la que será definida, en la última página de la
Paz Perpetua, como la fórmula trascendental del derecho público, o
principio de publicidad. Una exigencia aparentemente pobre, la de Kant,
pero que pone el acento sobre la primera condición de lo que hoy lla-
maríamos la democracia entre las naciones, es decir, de una situación
en la que también las relaciones internacionales estén presididas por una

7 Ibid., p. 50.
8 Cfr. I. Kant, Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari

1995, pp. 167-68.
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de las característica típicas de la democracia, entendida como poder
transparente, como poder público en público, según la definición de
Norberto Bobbio9. Podría corresponder al segundo de los principios
rawlsianos, pero este último es mucho más débil en su formulación: no
se exige, en efecto, que los representantes de los pueblos tengan la obli-
gación de informar acerca del efectivo contenido de los compromisos
adquiridos en los tratados con otros pueblos. Y si es cierto que en una
sociedad mundial formada por “pueblos” liberales organizados según
la forma política de la democracia constitucional este detalle puede
parecer superfluo o pleonástico, es igualmente cierto que no lo será tanto
en una sociedad en la que, conforme a las “categorías” rawlsianas, ha-
yan sido admitidos también otros “pueblos” no-liberales pero decentes.

El segundo de los artículos kantianos, aquél que se propone suprimir
la concepción patrimonial del estado, puede parecer completamente
obsoleto. Pero cuando contemplamos, en algunos estados del llamado
primer mundo, la progresiva ocupación directa de los espacios de dis-
cusión pública y de decisión, así como de los poderes públicos, por parte
de empresarios privados y potentados, la cuestión empieza a parecer-
nos menos anticuada. Lo mismo puede decirse, en el tercer y en el cuarto
mundo, de esos “señores de la guerra” que ocupan manu militari ente-
ras zonas del territorio de estados-fantasma, que carecen de toda capa-
cidad de ejercicio, siquiera parcial, de su soberanía. ¿Es que acaso no
tienen estos jefes político-militares una concepción patrimonial de los
territorios que ocupan, coincidan o no con los de un estado formalmen-
te reconocido por la comunidad internacional? El primer aspecto de este
problema escapa completamente al análisis de Rawls, mientras que el
segundo debería encontrar respuesta sobre todo a partir del octavo prin-
cipio, aquél que prevé y justifica, en el fondo, la intervención humani-
taria en supuestos de violaciones graves de los derechos humanos. Eli-
minemos a los bárbaros señores de la guerra y liberemos a las
poblaciones oprimidas y explotadas. El problema es que al seguir esta
vía entramos en un contencioso sin fin y abrimos la caja de Pandora de
las guerras preventivas –cuya legitimidad Kant rechaza de forma tajan-
te, con el argumento de que en ellas está la causa profunda de todas las
guerras–,10 en el que se discute no sólo sobre la existencia de razones

9 Cfr. N. Bobbio, Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, Einaudi, Torino 1999,
pp. 339-41 [trad. es. Teoría general de la política, Trotta, Madrid, 2003].

10 Cfr. Kant, Metafisica dei costumi in Scritti politici, Utet, Torino 1965, p. 537.
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específicas para cada una de las posibles intervenciones, sino también
sobre la cuestión de la moralidad o inmoralidad de la guerra como ins-
trumento para impedir la violación de los derechos humanos, esto es,
utilizando un recurso que supone la sistemática y consciente violación
de los propios derechos humanos. Con ello se tambalea, de paso, el
cuarto principio de Rawls –el deber de no-intervención en cuestiones
internas–, a la vez que queda clara la superior coherencia del quinto
artículo preliminar kantiano.

¿Y qué decir, finalmente, de la abolición de los ejércitos permanen-
tes? A Rawls no parece interesarle la cuestión, es más, no parece estar
preocupado ni siquiera por la existencia no sólo de ejércitos permanen-
tes, sino tampoco por la existencia de una organización militar, la
OTAN, que ha dejado de ser una simple, si bien poderosa, alianza de-
fensiva en el panorama mundial, para ir configurándose, frente a lo que
se decía en su tratado constitutivo, como un órgano político-militar glo-
bal permanente, sujeto a la voluntad del único verdadero actor con ca-
pacidad de decisión política internacional, la superpotencia estadouni-
dense. Quizá sea inútil proseguir con esta comparación, que Rawls trata
de eludir insistentemente, recurriendo a una estrategia que es ciertamente
hábil, desde el punto de vista retórico, pero teóricamente inconsistente
y peligrosa: cambiar el foco de atención de los estados a los pueblos,
que son los verdaderos sujetos de su propuesta normativa para el orden
internacional.

4. Categorías inconsistentes

¿Por qué los pueblos y no los estados? Rawls se plantea de forma
explícita una pregunta tan obvia y su primera respuesta es la siguiente:
«Esta visión del derecho de gentes concibe los pueblos liberales demo-
cráticos y decentes como los actores de la sociedad de los pueblos, del
mismo modo que los ciudadanos son los actores de la sociedad domés-
tica».11 Ya desde el comienzo, una respuesta como ésta parece levantar
mayores dificultades (teóricas) de las que permite resolver. En primer
lugar, la distinción entre pueblos democráticos liberales y pueblos de-
centes podría resultar ofensiva para estos últimos: pero si además se cae

11 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 35.
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en la cuenta de que hay implícita una tercera categoría, la de los pue-
blos indecentes, me parece evidente que la posibilidad de obtener la
colaboración de estos últimos se vuelve cada vez más lejana. Y es tris-
te tener que reconocer finalmente que un planteamiento como éste no
se aparta demasiado de la llamada “doctrina Bush”, con la que se ha
pretendido identificar algunos “estados-canalla”: pero de esto nos ocu-
paremos más adelante.

En segundo lugar, Rawls no parece dispuesto a afrontar con todas sus
consecuencias la falacia, de sobra conocida, de la domestic analogy. Es
más, parece dispuesto a agravar su inconsistencia sustituyendo uno de
los términos de la analogía clásica, el estado, por otro, el pueblo. La
analogía original estaba basada en la idea de que tanto los individuos
como los estados, considerados en abstracto como meros actores racio-
nales, podían tener, o no tener, razones para salir del estado de natura-
leza, o analógicamente del estado de anarquía internacional, pasando con
ello de un juego estratégico a uno cooperativo. Igual que es posible
pensar un contrato entre individuos que da origen, de manera hipotéti-
ca, a una sociedad civil, se podría imaginar también un contrato en el
que las partes sean esas mismas sociedades civiles a las que se ha dado
vida siguiendo el método contractualista. La falacia, o al menos el lí-
mite, de este razonamiento analógico es doble. Por un lado, en la pers-
pectiva artificialista que caracteriza al contractualismo moderno los
estados, a diferencia de los individuos, no nacen ni mueren, y por eso
no comparten el problema fundamental que tienen los individuos en el
estado de naturaleza, el de la autoconservación. No sólo un estado pue-
de perfectamente disgregarse y ser sustituido por otro, sino además, al
menos en principio, el estado puede perfectamente desmem-brarse y
dejar de existir para dar paso a una forma política mejor dotada para la
seguridad del individuo. Lógicas diferentes presiden la razón individual
y la razón de estado, y no es casualidad que entre ambas haya numero-
sos puntos de conflicto. Por otra parte, mientras el contrato entre indi-
viduos en el estado de naturaleza puede ser entendido perfectamente
como un experimento mental que tienen como objetivo traer a la ima-
ginación un estado –creado históricamente por medio de la conquista,
etc.– que hubiera podido nacer del consentimiento de todos y cada uno
de los ciudadanos, el contrato internacional no puede ser más que un
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acuerdo histórico, que de forma concreta a las instituciones políticas
internacionales, o mejor aún supranacionales.12

¿Qué puede pasar si cambiamos el concepto de estado por el de “pue-
blo”? Deberíamos concretar para empezar qué es un pueblo, pero, en
todo caso –esto es, cualquiera que sea la concepción que escojamos entre
las que están disponibles en la historia del pensamiento jurídico y polí-
tico–, las dificultades para dar un uso sensato a este esquema analógico
parecen agravarse: en efecto, mientras la analogía débil entre individuo
y estado presuponía al menos la unidad de la voluntad –natural, en el
caso del individuo, la persona natural; artificial, en el del estado sobe-
rano, la persona artificial–, sostener la analogía entre el ciudadano en
la esfera interna y el pueblo en la internacional o supranacional equi-
vale a concebir orgánicamente el pueblo como sujeto dotado de una
voluntad única, que no es suma de las voluntades particulares,
heterogéneas y conflictuales de los ciudadanos, sino expresión viva de
un carácter moral fundamental, y que se aproxima peligrosamente a la
más estricta e inquietante inspiración romántica.

Ésta es la encrucijada hacia la que se encamina El derecho de gen-
tes, acentuando todavía más que en Liberalismo político la dimensión
de la confianza en el sentido moral (¿occidental? ¿anglosajón?) que ya
asomaba bajo el ropaje contractualista de Una teoría de la justicia: «los
pueblos liberales tienen tres características básicas: un régimen razona-
blemente justo de democracia constitucional que sirve a sus intere-
ses fundamentales; una ciudadanía unida por lo que John Stuart Mill
llamaba “simpatías comunes”; y finalmente una naturaleza moral.13 Ad-
mitamos generosamente como intuitiva –sin prestar demasiada atención
al lenguaje no demasiado adecuado desde el punto de vista analítico–
la primera característica institucional, según la cual a un pueblo “libe-
ral” le corresponde grosso modo la forma de gobierno de la democra-
cia constitucional (imaginando, por ejemplo, que se encuentre ya su-
ficientemente adelantado el proceso de aprendizaje moral entre
ciudadanos y entre ciudadanos e instituciones): ¿pero qué significa afir-
mar que los pueblos liberales, al igual que los pueblos decentes,14 tie-

12 He tratado este mismo tema en Dal disordine al consenso. Filosofia e politica in Thomas
Hobbes, Angeli, Milano 1994, in part. pp. 184-86.

13 Cfr. J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 35.
14 Son pueblos decentes, según Rawls, de forma un tanto sibilina, aquellos que forman socie-

dades cuyas instituciones básicas “cumplen ciertas condiciones específicas de justicia política y
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nen un sentir común y una naturaleza moral? Con respecto al sentir
común es el propio Rawls quien observa que «las conquistas y las mi-
graciones han producido el mestizaje entre grupos con diferentes cul-
turas y memorias»,15 y que, por consiguiente, no parece demasiado ati-
nado hacer referencia a un sentir común del pueblo que esté basado en
rasgos étnicos o lingüísticos. Pese a ello, de forma inexplicable, afirma
que «el derecho de gentes comienza con la necesidad de simpatías co-
munes, abstracción hecha de su fuente».16 Demos por buena la presen-
cia de un acto de fe en el origen de la teoría, pero no olvidemos la ad-
vertencia y la autorizada opinión a este respecto de Hans Kelsen. En el
origen de la democracia no hay ninguna necesidad de imaginar la exis-
tencia de un pueblo “unido”, si entendemos esta unidad como “sentir
común”: «la unidad del pueblo, como coincidencia de los pensamien-
tos, sentimientos y voluntades y como solidaridad de intereses, es un
postulado ético-político afirmado por la ideología nacional o estatal
mediante una ficción generalmente empleada y, por ende, no sometida
a revisión. En definitiva, la unidad del pueblo es sólo una realidad jurí-
dica que puede ser descrita con alguna precisión en los siguientes tér-
minos: Unidad de ordenación jurídica del Estado reguladora de la con-
ducta de los hombres sujetos a ella».17 No obstante, el reconocimiento
de la ficción ideológica que sostiene la concepción organicista del pue-
blo, de matriz rousseauniana, no fue obstáculo para que Kelsen pudiera
reconstruir normativamente la democracia de los estados modernos. Po-
dríamos entonces preguntarnos –ahora sí por extensión analógica– si no
sería posible pensar el “derecho de los pueblos” sin recurrir a esta fic-
ción y sin convertirla en un postulado indispensable.18

conducen a su pueblo a acatar el justo y razonable derecho de una sociedad de los pueblos” (DG,
p. 73).

15 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 36.
16 Ibidem.
17 H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia, il Mulino, Bologna 1966, p. 51 [trad. Esen-

cia y valor de la democracia, Guadarrama, Madrid, 1977, p. 43].
18 La escasa familiaridad con los clásicos del pensamiento político se hace patente en DG,

pp. 47, cuando Rawls afirma que “el respeto de sí mismo como pueblo” deriva “de aquello que
Rousseau llama amour-propre”. Por el contrario, Rousseau afirma explícitamente que, al menos
por lo que respecta al individuo, el amor propio es el deseo de prevalecer, de adquirir bienes no
necesarios –y que, por tanto, es la causa de todos los males de los hombres “civilizados”–, mien-
tras que el amor de soi es la indispensable inclinación que cada uno tiene hacia si mismo, hacia
la propia conservación: “el amor de si es siempre bueno”. Si quisiéramos a toda costa aplicar
analógicamente estas pasiones a los pueblos, lo más que podríamos decir es que estos poseen
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La tercera característica, la naturaleza moral de los pueblos libera-
les, es defendida por Rawls con el siguiente argumento: «Al igual que
los ciudadanos razonables en la sociedad doméstica ofrecen cooperar
en términos equitativos con otros ciudadanos, los razonables pueblos
liberales o decentes ofrecen términos equitativos de cooperación a otros
pueblos. Un pueblo respeta estos términos cuando está seguro que los
otros pueblos harán lo propio».19 Aunque siempre me he opuesto con
firmeza, y no dejo de hacerlo, a la ecuación multiculturalista y dife-
rencialista entre universalismo y occidentalismo –el universalismo como
occidentalismo encubierto–, ante afirmaciones como éstas me veo obli-
gado a reconocer que, lamentablemente, la analogía es cierta. En efec-
to, hay por un lado una ilegítima (e inmoral) apropiación de la moral
en cuanto tal, que la hace coincidir con una moral y que lleva a afirmar
que la moral es una característica de los pueblos liberales o decentes,
aquellos que aspiran a convertirse en liberales o que, en todo caso, son
funcionales a los pueblos liberales. Una vez que estamos en posesión
de una verdad como ésta, podemos pedirles directamente a quienes no
están de acuerdo con nosotros que cambien de opinión cuanto antes,
porque de lo contrario va a estar justificada toda clase de intervención
“correctiva”. Por el bien de los “indigentes morales”, claro está. Por otro
lado, si la convertimos en una afirmación acerca de la naturaleza moral
de los pueblos, acabamos aceptando precisamente ese enfrentamiento
moral, propiamente ético, que se encuentra en el origen de los naciona-
lismos más encendidos, de los fanatismos y de toda clase de
fundamentalismos. Hay en el último Rawls, sin duda a su pesar, una
concesión a la perspectiva que se quisiera derrotar, y que supuestamente
debería corresponder en exclusiva a las sociedades “indecentes” o a los
“estados-canallas”: el estado o el pueblo como comunidad orgánica,
como agregado ético, que en el plano interno aspira a restablecer con-
tinuamente la ecuación estado-pueblo-cultura, y en el plano internacio-
nal se ve abocado a entrar en liza, y no en una situación de coopera-
ción, con los “extranjeros”, o mejor, con los “bárbaros”, asumiendo
como lógica predominante la del choque de civilizaciones.

más amor de sí que amor propio. Siempre que el objetivo siga siendo el de llegar a la paz por
medio de reglas de derecho supranacional.

19 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 37.
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A este propósito, las dificultades de Rawls se manifiestan desde el
comienzo, desde el momento en que propone una tipología de las dife-
rentes “sociedades domésticas”: el primer tipo es el de los pueblos li-
berales razonables y el segundo el de los pueblos decentes; «además,
en tercer lugar hay Estados criminales, y en cuarto lugar sociedades
afectadas por condiciones desfavorables. Finalmente, en quinto lugar,
tenemos sociedades que son absolutismos benévolos».20 Quisiera des-
tacar una vez más –y no por simple pedantería nominalista– hasta qué
punto es confusa una tipología como ésta, en la que se presentan bajo
la etiqueta genérica de “sociedades nacionales” no tipos distintos de
sociedades nacionales, como sería de esperar y resultaría correcto, sino
objetos de diferentes clases, como son dos tipos de “pueblos” (libera-
les y decentes, caracterizados respectivamente por una ideología y por
una cualidad moral), un “estado” (al margen de la ley: pero, ¿de qué ley,
si el estado soberano es por definición superiorem non recognoscens?)
y dos “sociedades” (desventajadas y regidas por un absolutismo bené-
volo: la primera caracterizada por un rasgo económico, y la segunda por
una particular forma de gobierno). Francamente, una buena mezcla, que
desde luego no aporta demasiada claridad analítica. En todo caso, los
primeros dos tipos pueden ser agrupados bajo la etiqueta de pueblos bien
ordenados, a diferencia de los demás, que quedan excluidos, porque no
respetan los derechos humanos (estados proscritos), porque no pueden
respetarlos (sociedades desventajadas) o porque los respetan pero nie-
gan a sus miembros la participación política (sociedades con absolutis-
mo benévolo). La única consecuencia precisa de esta pseudo-tipología
es que sienta las bases para legitimar la doctrina de la “guerra justa”
contra los pueblos que no estén bien ordenados, en particular y espe-
cialmente contra aquellos que además están “proscritos”. Aunque con
todos los reparos posibles, con la moderación y el recato de la mejor
tradición liberal norteamericana, es decir, con un alto índice de pruden-
tes consejos sobre el jus in bello, Rawls acepta la guerra “justa” contra
los estados que hayan sido declarados “fuera de la ley” por una comu-
nidad internacional que hubiera asumido –como de hecho ocurre en lo
fundamental– su “derecho de gentes”. Sin deshacerse de la permanente
confusión entre pueblos y estado, Rawls escribe: «El derecho de un
pueblo a la independencia y a la autodeterminación no puede servir de

20 Ibid., p. 77.
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escudo frente a la condena [de la sociedad mundial por la violación de
los derechos humanos], ni siquiera en casos graves de intervención por
otros pueblos».21 Nadie niega que hay gravísimos problemas de respe-
to de los derechos humanos en numerosos países, y no sólo en aquellos
que la comunidad internacional califica como criminales: la duda está
en saber si en el marco del “derecho de los pueblos” diseñado por Rawls
estas violaciones por parte de los estados no acaban siendo juzgadas y
castigadas de forma totalmente arbitraria e instrumental, como de he-
cho hoy sucede. Se trata de una normatividad tan débil –como veremos
en las conclusiones– que acaba amoldándose a la realidad. Se podría
replicar que Habermas, en el fondo, con su idea de Weltinnenpolitik, ha
acabado ofreciendo grosso modo la misma receta, y sería en parte cier-
to. También Habermas invita a modificar la realidad sin apartarse mu-
cho de ella: la diferencia reside precisamente en los ingredientes y en
las proporciones del fármaco –un placebo el primero, una cura compleja,
y quizá todavía insuficiente, aunque complementada por un diagnósti-
co general extremadamente preciso, la segunda.

El ejemplo histórico que utiliza Rawls para dar fuerza a su argumen-
to sobre la “guerra justa” es el de la Alemania nazi: no cabe duda de
que fue una gravísima amenaza para el mundo entero, y de que los es-
tados que aún eran democráticos se vieron forzados a entrar en guerra.
Pero no se trató tanto de un caso de “guerra justa”, como de guerra
necesaria, inevitable. En otros términos, es oportuno establecer con la
mayor precisión teórica la línea divisoria que separa la reacción ante una
ofensa manifiesta, esto es la reacción militar en caso de invasión o de
ataque con evidentes fines expansionistas por parte de un estado cual-
quiera y la guerra preventiva sobre la base de una presunta amenaza por
parte de estados “proscritos”, o que pueden albergar a grupos que están
“fuera de la ley” o son terroristas. Ni siquiera es suficiente, para definir
una guerra preventiva como “justa”, que un estado disponga de prue-
bas ciertas de la posesión de armas de destrucción de masa, o de me-
dios equivalentes. Estas armas, en efecto, están también a disposición
de “pueblos bien ordenados”, y sobre todo de la superpotencia global.
Y afirmar que los pueblos liberales y decentes –por estar dotados de una
naturaleza moral que se lo impediría– no harán nunca uso de ellas a
menos que les obligue la necesidad de defenderse a sí mismos o de

21 Ibid., p. 49.
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defender al mundo entero de los estados “proscritos”, es un pobre con-
suelo. El único país que dispone hoy de los recursos económicos, tec-
nológicos y militares para amenazar con éxito y a gran escala la paz
mundial es precisamente los Estados Unidos. Por coherencia y morali-
dad, deberían encaminarse hacia un desarme unilateral o declarar pre-
ventivamente la guerra contra sí mismos.

5. Una ilusoria exaltación de lo que existe

La poca audacia normativa, prescriptiva, de El derecho de gentes
debería estar al servicio de una mayor posibilidad de aplicación: éste
sería un ejemplo, como el propio Rawls pretende dejar claro desde el
comienzo, con un oxímoron audaz, de una utopía “realista” (como aque-
lla que Rawls atribuye a Rousseau en el Contrato social):22 «la filoso-
fía política es utópica en sentido realista cuando extiende los límites tra-
dicionales de la posibilidad política practicable».23 Dejando al margen
lo extravagante de la expresión “posibilidad política practicable” –so-
bre cuya consistencia lógica es preferible no indagar–, la impresión que
deja la lectura de la última obra rawlsiana es que en ella no abunda ni
el genuino impulso de la utopía, ni la prudencia circunspecta del rea-
lismo. En cuanto a esto último, es equivocada y descorazonadora la pers-
pectiva escogida por Rawls en su análisis de la situación internacional,
que recicla el modelo contractualista de la posición original con la frau-
dulenta sustitución de los individuos racionales por los “representantes”
de los pueblos liberales y decentes. La elección de esta perspectiva pre-
juzga todo posible acercamiento, y toda posible crítica, a las relaciones
de fuerza internacionales, así como a los sujetos reales que se encuen-
tran en competencia en un ámbito que ya no es sólo político-militar, sino
también económico-financiero. Sin este análisis, el impulso utópico

22 En este punto, la incorrecta interpretación del ginebrino es todavía más desconcertante. En
la Introducción del Emilio, publicado exactamente el mismo año que el Contrato Social, Rousseau
responde a sus críticos: “ ‘Proponed lo que es hacedero’, me repiten constantemente. Es como si
me dijeran: proponed que se haga lo que se hace; o, al menos, proponed algún bien que se alíe
con el mal existente. Pero ese proyecto […] es mucho más quimérico que los míos, porque con
esta alianza el bien se estropea y el mal no se cura” (J. J. Rousseau, Emilio, o de la educación,
Alianza, Madrid, 1998, p. 32). Todo comentario resulta superfluo.

23 J. Rawls, El Derecho de gentes y “una revisión de la idea de razón pública”, cit., p. 3.
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queda inevitablemente confinado a la justificación de lo que existe, y
la propuesta se acomoda sobre el modelo de las actuales instituciones
internacionales, quedando reducida normativamente, como mucho, a ser
una invitación para que funcionen un poco mejor. Todo lo más que El
derecho de gentes llega a imaginar, en el ámbito de la posición origi-
nal de segundo nivel, son «tres organizaciones de este tipo: una diseña-
da para asegurar el comercio justo entre los pueblos; otra para estable-
cer un sistema bancario cooperativo al servicio de los pueblos; y la
tercera con un papel semejante al de las Naciones Unidas, que llamaré
Confederación de los Pueblos (y no de los Estados)».24 Las dos prime-
ras organizaciones, reconoce Rawls a pie de página, son análogas al
GATT y al Banco Mundial. Nihil sub sole novi.

Muy diferentes son la posiciones que merecen el nombre de utopías
realistas: son aquellas que se miden abiertamente con la dura realidad
presente, sin medias tintas, sin edulcorarla o ignorar sus aspectos trági-
cos, y que al mismo tiempo tienen arrojo teórico en la prescripción de
auténticas ideas regulativas de kantiana memoria: no mundos paralelos,
sino mundos posibles que no requieren de revoluciones morales o trans-
formaciones antropológicas. Dos autores me resultan familiares en este
terreno: Norberto Bobbio y Luigi Ferrajoli. Dice, por ejemplo, el pri-
mero de ellos: «Un sistema político estable, duradero y pacífico es aquel
en el que se ha producido el paso desde el tercero entre las partes al
tercero por encima de las partes. Este paso aún no ha tenido lugar, o lo
ha hecho de un modo imperfecto, en el sistema internacional. Para di-
rimir eficazmente los conflictos entre las partes, el tercero debe dispo-
ner de un poder superior a éstas. Pero al mismo tiempo, para resultar
eficaz sin ser opresivo, un tercero superior a las partes ha de disponer
de un poder democrático, es decir, fundamentado en el consenso y en
el control de las partes cuyos conflictos debe dirimir».25 Poco más ade-
lante añade: «la democracia como antítesis del despotismo y la paz como
antítesis de la guerra encuentran una inspiración común en el ideal de
la no violencia que Aldo Capitini, con una concepción profética, llamaba
‘el abismo actual de la historia’. El ideal de la no violencia representa
el aspecto utópico de estas páginas».26 Y ampliando esta idea: el terce-

24 Ibid., p. 55.
25 N. Bobbio, Il terzo assente, Sonda, Torino 1989, pp. 8-9 [trad. El tercero ausente, Cáte-

dra, Madrid, 1997, p. 11].
26 Ibidem, p. 10 [p. 13], las cursivas son mías.
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ro super partes debería ser una institución soberana fundada, sin ambi-
güedades, sobre un consenso entre partes que se reconocen como mo-
ral y políticamente iguales, con el fin de garantizar la paz y la seguri-
dad. No deberían existir, en cambio, “estados canallas” o “pueblos
indecentes” a priori, o calificados como tales en virtud de condiciona-
mientos ideológicos o de intereses políticos de una u otra alianza par-
cial (más o menos poderosa) entre sujetos internacionales, y, por tanto,
que puedan ser objeto de guerras humanitarias o de “guerras justas” más
o menos preventivas. El concepto mismo de guerra justa no puede te-
ner cabida. El posible uso de la fuerza contra estados u otros sujetos (por
ejemplo, grupos terroristas) debería tener más bien el carácter de ope-
raciones de policía internacional. Puede ser que la opinión de Rawls no
fuera muy distinta de ésta: pero mientras la cuestión queda perfectamente
clara en Bobbio, por lo menos desde el punto de vista normativo, no se
puede decir lo mismo de la confusa distinción rawlsiana entre pueblos,
estados y sociedades nacionales más o menos liberales o más o menos
decentes.

En la misma línea de Bobbio se sitúan las reflexiones más recientes
de Ferrajoli: «estamos asistiendo a una crisis del constitucionalismo y,
más en general, de la legalidad y de los derechos humanos, tanto en el
interior de nuestros ordenamientos como en las relaciones internacio-
nales. Y sin embargo, la globalización y el crecimiento de las interdepen-
dencias y las comuicaciones hacen posible –además de indispensable,
si queremos impedir un futuro de guerra, violencia, devastaciones hu-
manas y ambientales, fundamentalismos y conflictos interétnicos sobre
el fondo de una creciente desigualdad e injusticia– la perspectiva de un
constitucionalismo mundial, cuyo marco y coordenadas contribuyen a
proporcionar, al excluir por ilusoria la idea de la democracia en un solo
país, o incluso extendida a todo el occidente capitalista, y obligan a si-
tuar el derecho y la política a la altura de los problemas».27 En Ferrajoli,
la plena aceptación de la crisis del constitucionalismo interno e inter-
nacional no le impide comprometerse con su revisión y consolidación.
Ésta sí que me parece –a pesar de las múltiples dificultades teóricas y
prácticas que conlleva– una verdadera utopía realista, que permanece

27 L. Ferrajoli (et al)., Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, edición de E. Vitale, Laterza,
Roma-Bari 2001, pp. 353-54, las cursivas son mías [trad. es. Los fundamentos de los derechos
fundamentales, Trotta, Madrid, 2001, pp.  381].
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atenta a las particularidades de la situación que hay que afrontar, sin
claudicar ante ella, consciente de las cualidades de la naturaleza huma-
na y de sus intrínsecos e insuperables limitaciones morales, pero no por
ello carente de legítima ambición normativa. En particular, Ferrajoli
subraya que este proceso de reforzamiento de la paz y la seguridad glo-
bal no puede no pasar –y aquí sí que aparece el eco kantiano– por la
difusión planetaria de la democracia, de manera que es posible califi-
car como ilusoria cualquier solución distinta a ésta. Precisamente “ilu-
sorio” es el adjetivo adecuado para calificar el proyecto que Rawls lla-
ma “utopía realista”. Y, en general, ésta es la razón que explica cómo
es que El derecho de gentes deja la sensación de no estar, con indepen-
dencia del valor de las soluciones a las que apunta, a la altura de los
problemas, como podría decir –de nuevo– Ferrajoli.

En conclusión, del proyecto cosmopolita kantiano, en el que dice
inspirarse, Rawls no parece haber sabido retener demasiado. Es más. Al
haber confundido el universalismo de los derechos fundamentales con
el liberalismo político que presupone el contexto cultural occidental y,
específicamente, estadounidense, habiendo quedado además enredado
en un modelo de razonamiento normativo y en una concepción de la
ética pública que en la propia Teoría había considerado aplicables úni-
camente a las ricas sociedades occidentales, el último Rawls se ha con-
vertido –y no sabría decir si a su pesar– en una especie de cantor del
magnífico y progresivo destino de la paz americana, de la cual no acierta
a entender o a asumir ni el carácter imperialista, ni los catastróficos
“efectos colaterales” sobre los propios valores que están en la base del
liberalismo político occidental.
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