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a palabra corrupcion es olorosa. No convoca al ojo sino al olfato. Al pronunciar estas silabas,

la nariz, convertido en 6rgano de nuestra buena conciencia, se arruga instintivamente como
queriendo evadir un sonido maloliente. En ese infeliz aroma est4d la memoria del concepto.
Corrupcion evoca el deterioro de las carnes, la descomposicion de la vida, la fermentacion, la
podredumbre de un cuerpo que ha sido infectado por la muerte. La corrupcion desintegra los
tejidos hasta que el organismo resulta irreconocible, privado del esqueleto de su identidad.

En el primer diccionario del espanol, el bello Tesoro de la lengua castellana o espaiiola
de Don Sebastian de Covarrubias de 1611 se encuentra la siguiente entrada. «Corromper. Del
verbo latino corrumpo, contamino, vitio, destruo. Corromper las buenas costumbres, estragarlas.
Corromper los jueces, cohecharlos. Corromper los licores, estragarse, y ellos suelen
corromperse. Corromperse las carnes, dafiarse. Corromperse uno es desmayar, yéndose de
camaras. Corromper las letras, falsearlas. Corromper la donzella, quitarle la flor virginal.
Corrupta, la que no esta virgen. Corrupcion, pudrimiento. Corrupcion de huesos, cuando se
pudren hasta los huesos; enfermedad gravisima y mortal. Corruptela, término forense».
Corrupcion es, en efecto, pudrimiento; una enfermedad gravisima y mortal.

La carrofia es el ambito de la corrupcion. Como enfermedad del cuerpo moral, la pestifera
palabra exhibe el linaje republicano de la mnocién. Este es su primer universo: la
tradicion civica que anhela la virtud y se percata, al mismo tiempo, del poder de sus contrarios.
En la ambicién, en la envidia, en la codicia estd la ponzona. El vicio todo lo
trastoca; las instituciones publicas son ocupadas para el beneficio privado, la

pasion somete al calculo, la promesa es palabreria, el mandatario traficante'. Hay

" Instituto Tecnoldgico Auténomo de México.

' Me ha sido de gran utilidad el ensayo de J. Peter Euben, «Corruption,» en Political Innovation and
Conceptual Change, editado por Terence Ball, James Farr y Rusell L. Hanson, Cambridge; Cambridge University
Press, 1989.
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una imagen que captura esta sincronia de carnes y costumbres podridas: es la descripcion de la
peste en Tuccidides. El dramatismo de la descripcion de estos pasajes, que por obvia simpatia
existencial Hobbes tradujo en su tiempo, es insuperable. La sangre que estalla dentro de la piel,
la tlcera insufrible, la diarrea incontrolable. La muerte tendida en el piso extendiéndose por el
aire y los pajaros que destazan los cuerpos insepultos. Este es el reino de la corrupcién. La
desesperacion engendra la ilegalidad: los hombres, criaturas sin esperanza, se vuelven
indiferentes a cualquier norma. La ley a nada ata.

La corrupcion que pone al mundo patas arriba, lo dice el propio Tuccidides, invade el
lenguaje. Las palabras también se avinagran con la degradacion de las costumbres. «Cambiaron
incluso el significado normal de las palabras en relacion a los hechos, para adecuarlas a su
interpretacion de los mismos»?. Un poco mas recientemente Octavio Paz decia: «Cuando una
sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en
consecuencia, comienza con la gramatica y el restablecimiento de los significados»’. La palabra,
moneda del entendimiento, se desmorona. La corrupcidon es transgresion, abatimiento de
fronteras: lo publico se hace privado, lo privado publico, la ley se convierte en mercancia, el
deber se negocia.

Para el republicano la virtud es una sustancia viva, es decir, enfermiza. La vida de la
republica depende de esta fragil sustancia. Ahuyentar la maldicion degenerativa es el secreto de
la libertad. La clave esta en el abandono de cualquier interés personal, en la entrega plena de
cada uno al interés publico, en el amor a la republica como el maximo bien. El orden politico se
vuelve asi prisionero del clima moral. Las instituciones, advierte Maquiavelo, pueden prevenir
el envenenamiento de las costumbres pero, una vez que la corrupcion ha implantado su dominio,
las leyes y las instituciones son impotentes. Cuando los habitos sociales son perversos, hasta el

mas genial de los principes esta condenado al fracaso®.

2 Historia de la guerra del Peloponeso, 3.82.
* Posdata, México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 76.

* El capitulo XVII del Primer Libro de los Discursos sobre la primera década de Tito Livio analiza
justamente el caracter insalvable del problema. El mejor analisis del republicanismo de Maquiavelo que conozco
es The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, de J. G. A.
Pocock, editado por la Universidad de Princeton. Ahi puede encontrarse un cuidadoso estudio sobre la idea de
corrupcion en Maquiavelo y otros republicanos.
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El civismo, siendo la vacuna predilecta de los republicanos contra la corrupcion, resulta
entonces una medicina inservible. Quiza previene pero no cura. Si es que funciona, el remedio
causa efecto tras décadas de aplicacion. De ahi que el diagnostico republicano nos deja inermes
frente al problema. Si es imperativo regenerar la virtud de los ciudadanos, si resulta
indispensable conducir el corazon de los hombres hacia el amor por la ciudad, si tenemos que
inspirar abnegacion patridtica en cada individuo, si de lo que se trata es de purificar el alma de
los hombres, lo que necesitamos es el dictador por el que suspiraba Rousseau: ese hombre que
«pudiese trabajar en un siglo para gozar en otro». El republicanismo, politica que afirma al
hombre, en este caso lo derrota. Si seguimos su manual, tendriamos que esperar una glaciacion
civilizatoria para exterminar el mal.

Pero hay -y eso es lo que quiero decir en estas lineas- otra ventana para enmarcar el
problema, mas alld del humanismo abdicante de los republicanos. Me refiero a una perspectiva
liberal para detectar las raices de esta plaga y las estrategias para combatirla. Ubicar la

corrupcion en ese marco nos permitiria ascender el segundo peldafio de liberalismo.

*kokok

En el principio fue el miedo. «A lo que mas temo es al temor porque supera en poder a
todo lo demasy, escribi6 Montaigne. Del miedo emerge, como sabemos, el terrible monstruo del
Leviatan, una bestia que concentra todo poder para desterrar la guerra. Si hemos de huir de la
naturaleza es porque esa selva nos envuelve en el panico de morir una muerte violenta. Sin
embargo, no sélo bestias totalitarias generan el miedo. También el liberalismo encuentra ahi sus
raices mas profundas: contener la violencia, limitar el poder, expulsar la crueldad de la vida
social. Judith Shklar le ha dado nombre a ese animo: /iberalismo del miedo. Los liberales deben
asumir que el mayor mal es la crueldad y que la violencia excesiva es incompatible con la
dignidad de la persona. Una sociedad libre debe confinar asi el temor a su minima expresion: el

unico miedo legitimo es el que se administra para evitar miedos mayores. La cito:

El primer derecho es el ser protegido contra el miedo a la crueldad. La gente
tiene derechos como escudo contra éste, el méas grande de los vicios publicos. Este

es el mal, la amenaza que hay que evitar a toda costa. La justicia
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misma no es mas que una red de disposiciones legales necesarias para
mantener a raya la crueldad, especialmente por quienes tienen a mano los instrumentos de la
intimidacion. Por ello, el liberalismo del miedo se concentra tan obsesivamente en el gobierno

limitado y predecible. La prevencion del exceso fisico y la arbitrariedad debera lograrse

mediante una serie de medidas legales e institucionales destinadas a aportar

los frenos que no se puede esperar que ofrezcan ni la razéon ni la tradicion’.

El poder es, a un tiempo la daga y el escudo del miedo, su vehiculo y su corral, su
complice y su adversario. Idénticos en su crueldad son los territorios del poder absoluto y del
poder inexistente. Asi los retos del liberalismo son constituir poder y restringirlo. Sélo entre
estas orillas de excesos puede germinar la eleccion, la capacidad del hombre para tomar
decisiones, para construir por si su vida. Si admitimos que ese es el tablon primigenio del
liberalismo, es indispensable advertir que el favor es su segunda tarima. En un primer momento,
el liberalismo se levanta para detener el dolor, inmediatamente se constituye para atajar el
premio que también esclaviza. Sometido es el aterrado y el agradecido; esclavo es quien sufre
la arbitrariedad y quien goza lo inmerecido. Ese es el segundo escalon del liberalismo: después
de decirle no al miedo, dice no al favor.

Hasta donde alcanzo a ver, en la opaca pero poderosa figura de John Locke podemos
ubicar el asentamiento de este peldafio. El Estado constitucional que se proyecta en el Segundo
ensayo sobre el gobierno civil no es solamente deposito del maximo poder coactivo, es también
surtidor de cargas, ventajas y privilegios. Segin el padre del constitucionalismo, del
consentimiento emerge el poder legitimo de dar leyes y de castigar a los criminales. El acuerdo
engendra también otra potestad: la fiscal. Los gobiernos «necesitan gran carga
para su mantenimiento, y conviene que cuantos gozan su parte de la proteccion de
ellos paguen de su hacienda la proporcion que les correspondiere con aquel
objeto»®. A pesar de la veneracion de Locke por la propiedad privada, entiende que la
vasija tributaria es legitima porque sostiene el poder comun; ilegitimo

seria, en consecuencia, que sus beneficios se derramaran en provecho de algunos. La

3 Judith N. Shklar, Vicios ordinarios, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 377. En «The
Liberalism of Fear» publicado en Political Thought and Political Thinkers, la antologia editada por Stanley
Hoffman, publicada por la Universidad de Chicago, 1998, desarrolla esta nocion.

® John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1941, p.92.
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legitimidad del poder no termina, como supuso Hobbes, en el instante de su fundacion. El trato
de los poderes con la ciudadania es la cinta cotidiana de la legitimidad. EI régimen de derecho
se convierte asi en la médula de la sociedad civil: gracias a ¢l la gente conoce sus deberes y se
halla segura dentro de sus fronteras; al mismo tiempo, los gobernantes «se guardardn en su
debida demarcacion, no tentados por el poder que tienen en sus manos para emplearlo en fines
y por medios que no quisieran ellos divulgar ni de buen grado reconoceriany». La corrupcion,
como secuestro del poder comun para el beneficio de algunos, es la desgarradura de la confianza
en la que se funda la convivencia. El Estado, ademés de disponer de instrumentos de
intimidaci6n, posee anzuelos del soborno. Tiene carceles pero también dulces. El Estado liberal
ha de regular, en consecuencia, el uso de la fuerza y la explotacion del favor. El 1atigo y la miel
envician la capacidad de la persona de elegir sus fines y abrazar sus deseos; ambos -uno desde
la agresion, la otra desde la seduccion- deshacen las alternativas. Brutalidad y hechizo del
Estado.

De la misma manera que el liberalismo renuncia a conquistar el alma de los gobernantes
para que éstos se abstengan de torturar a sus enemigos, confiando en dispositivos legales e
institucionales que evitan tales abusos, también busca evitar la corrupcion mediante reglas,
institutos y practicas que mitigan ese mal. Pluralismo politico, mecanismos de vigilancia y
fiscalizacion, autonomia de los medios de comunicacion, rendicion de cuentas son las columnas
de la legalidad.

skoksk

Termino aqui mi excursion por la idea para tratar de hablar de la experiencia mexicana,
de nuestro pasado reciente y el presente indeciso. Resulta indispensable discutir nuevamente la
naturaleza del régimen extinto. Que fue un régimen autoritario es algo que poca gente discute.
Sin embargo, el mexicano fue un autoritarismo exotico. Un régimen sin competencia entre
partidos pero con una larga continuidad electoral; con una altisima concentracién de poder
discrecional bajo una Constitucion y una legalidad formalmente democratica y pluralista; un
autoritarismo civil, incluyente y en muchos sentidos, hegemonico. Es posible
encontrar en el antiguo régimen mexicano rastros de lo que Andrés Molina Enriquez
detectaba en el porfirismo: un gobierno regido por el sentido de la amistad.

Decia el Los grandes problemas nacionales. «Las fibras que desde
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las unidades mas humildes se enredan y tuercen en ese sistema hasta la personalidad del sefior
general Diaz, que es el nudo a que convergen todas, es la amistad personal»’. El régimen
postrevolucionario, discipulo del régimen que depuso, extendio e institucionalizé esas ataduras
de amistad, o de complicidad si se quiere.

La corrupcion no fue una anécdota del régimen postrevolucionario: fue su principio. Las
leyendas y los relatos de la corrupcion llenarian una biblioteca. «La moral es un arbol que da
moras o sirve para una chingada», decia Gonzalo N. Santos, condensando la extranjeria del
escrupulo para el régimen postrevolucionario. Pero mas alla del anecdotario, la corrupcion se
ubicaba en la médula del sistema politico. Por eso decia Gabriel Zaid que México era el pais
destinado a fundar una ciencia de la mordida. La disciplina podria tener distintas ramas. La
dexiologia (de dexis, mordida) antropoldgica exploraria los significados culturales de la
corrupcion, el psicoanalisis analizaria la vida esquizoide que debe vivirse para adaptarse a un
ecosistema corrupto, un enfoque marxista exhibiria la falsa conciencia por la cual es debido
realizar algunas expropiaciones revolucionarias para avanzar en la lucha de clases. México
habria de engendrar esa nueva disciplina porque la corrupcion no era un tumor del régimen sino
sumédula. «La corrupcion -dice Zaid- no es una caracteristica desagradable del sistema politico
mexicano: es el sistema. Consiste en declarar que el poder se recibe de abajo, cuando en realidad
se recibe de arriba; en disponer de las funciones publicas como si fueran propiedad privada»®.

La corrupcion estuvo en el centro del régimen porque era la practica primordial
de su mantenimiento. Si la mayor parte de los autoritarismos ha enfrentado el disenso
con brutal represion, el mexicano lo ha hecho con la cooptacion, el contrato, la concesion, los
privilegios’. En esta vertiente, el régimen es heredero del carrancismo que descubrid en el
soborno una via barata y efectiva para comprar a los generales. Distribuir los
frutos de la revolucién entre sus protagonistas conjuraba el conflicto.
La corrupcion se convirtio desde muy pronto en un conveniente mecanismo de control

politico, un pegamento de lealtades y, sobre todo, un abortivo de rebeliones.

" México, Editorial Era, 1985, p. 136

¥ Gabriel Zaid, «La propiedad privada de las funciones publicas», en La economia presidencial, México,
Editorial Vuelta, p. 161. La idea de la ciencia de la mordida se encuentra en El progreso improductivo, México,
Editorial Siglo XXI, 1979.

? Adolfo Aguilar Zinser ha explorado esta faceta del autoritarismo mexicano. Véase «El compromiso de
combatir la corrupciony, en Los compromisos con la nacion, México, Plaza y Janés, 1996.
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La prosperidad de esta practica es reveladora de todo un ecosistema politico, de un régimen sin
equilibrios, de un sistema carente de dispositivos de moderacion, libre de cualquier clausula de
rendicion de cuentas en donde el poder no tiene frenos.

No es dificil advertir que la corrupcion crece al amparo de un deficiente sistema de
alumbrado. S6lo muerde quien puede esconderse. Porque el cohecho implica simulacion necesita
oscuridad. La luz inhibe. El alumbrado politico aparece de esta forma como una defensa eficaz.
He ahi una de las deficiencias democraticas mas notables del antiguo régimen: el defectuoso
sistema de iluminacion cultivo la impunidad. Por eso, exigiendo lo elemental, Daniel Cosio
Villegas llamaba a hacer publica la vida publica. Los medios, que han de ser los 6érganos de la
transparencia en un régimen democratico, estuvieron atrofiados durante la vigencia del
sistema-politico-mexicano en su etapa clasica. Su funcion primordial fue ser altavoces del poder.
No es que se hubiera establecido una feroz politica de censura y persecucion, los mecanismos
para supeditar la prensa a los dictados del gobierno y evitar la formacion de una opinion publica
informada y critica fueron mas sutiles pero tal vez mas viciosos. Maurice Joly, el misterioso
abogado que public6 en 1864 un didlogo imaginario entre Maquiavelo y Montesquieu, analizaba
los servicios que la prensa podria prestar a un régimen despotico. Suprimir la libertad, establecer
una grosera censura seria, dice el Maquiavelo de Joly, una imprudencia, una insensatez, una
medida contraproducente. Hay que encauzarla, premiarla, disciplinarla. Incluso, hay que crear
una escenografia liberal permitiendo que algin periddico a sueldo critique de vez en vez al
poder. El secreto es «neutralizar a la prensa por medio de la prensa misma»'’. Un teatro
semejante se montd en México.

El régimen caminaba sin focos pero, sobre todo, sin frenos. Mientras toda
la estructura respondia a la cuspide de la piramide, ésta, la Presidencia, no tenia a quien
ofrecer razones. Esperaré el sereno juicio de la historia, decian una y otra vez los presidentes
mexicanos. Lo que confesaban con esa sobada férmula retorica es que no esperaban ni
buscaban el juicio de la opinion publica o del votante. Si el titulo de legitimidad
se hundia en el pasado revolucionario, la actuacion politica no podria medirse

con el rasero de lo inmediato. Solo el concierto de los siglos podria colocar

' Maurice Joly, Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, Barcelona, Muchnik Editores,
1974.
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en su sitio a los gobiernos de la Revolucion. Ese era el ambito de la responsabilidad. El
autoritarismo es negacion del presente: la sumision de los vivos ante el imperio de los muertos
y de los que estan por nacer. Por el contrario, el tiempo de la democracia es hoy. En ese culto
del presente, habra que escribir entre paréntesis, estd también la miseria del régimen
democratico: por la reversibilidad de todas las decisiones, por la inmediatez de la evaluacion
colectiva, la democracia tiende a favorecer lo precario, lo efimero.

Creo que México ha concluido ya su transicion democratica porque camina ya sobre las
arenas de la incertidumbre. Las elecciones son creibles, las instituciones recobran vida, la
Presidencia ha dejado de ser un poder despdtico para convertirse en un poder entre poderes, la
prensa investiga y cuestiona con agudeza, el antiguo vasallaje centralista empieza a ser
suplantado por una rica dindmica regional. La incertidumbre es el elemento critico de nuestra
nueva condicion. Nadie sabe quién ganard la proxima eleccion, como tampoco podemos estar
seguros si las propuestas del presidente saldran adelante en la legislatura, e ignoramos el sentido
de la decision que tomara la Suprema Corte de Justicia en este o aquel tema crucial para la vida
nacional. Esa atmosfera justifica mi aserto: la transicion es un hecho histérico.

Cuando hablo del fin de la transicion no digo ni sugiero que el territorio que habitamos
sea el manso paraje de la «normalidad democratica»; no vivimos, bajo ningiin concepto, una
democracia consolidada. Subsisten refugios autoritarios, nuevos feudos de la restauracion y areas
del desgobierno, serios peligros de ingobernabilidad. Sin embargo, la atmosfera de la politica
nacional es pluralista. Por eso la tarea de nuestro tiempo no es dirigimos a un sistema
democratico, sino consolidar el precario régimen competitivo al que hemos accedido. En este
tiempo de consolidacion democratica habra que situar el problema de la corrupcion.

Creo, con Sartori, que lo peor que podemos hacer con la democracia -y sobre
todo con una democracia joven- es pedirle demasiado. Los ilusos no tardan en decepcionarse.
Debemos, pues, administrar con mucha cautela nuestras expectativas. Es en ese sentido
que debemos desterrar la ilusion moderna de que todo lo hermoso va junto.
Las luces, la libertad, la democracia, la legalidad, el progreso, el conocimiento,
la felicidad llegan en el mismo paquete de la inocencia. En consecuencia, todas
las miserias son hermanas: la ignorancia, la esclavitud, la miseria, la tirania,

la corrupcion. En este punto, vale decirlo claramente: la democracia no cancela
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la corrupcion porque no produce una nueva sociedad ni regenera al hombre. En cierto sentido,
el pluralismo ofrece nuevos huesos que roer''.

Sin embargo, considerando la condicion anterior, el ascenso del pluralismo ofrecera a
México una plataforma institucional para exhibir y enfrentar la corrupcion. No digo que se
elimine sino que tras conocerse, podra encararse. El panorama es, desde luego, claroscuro. No
es iluso, sin embargo, pensar que la democracia puede desplazar la corrupcion de la médula del
sistema a sus margenes. Hoy que el pluralismo ha llegado a las sedes del poder
institucionalizado, la Constitucion cobra vida y con ella se reaniman los dispositivos del control.
Las instituciones congresionales de vigilancia y fiscalizacion estdn dando sus primeros pasos.
Son alentadores. El ritual de rendicion de cuentas a través del proceso electoral estd inventando
su tradicion. El voto adquiere poder y empieza a convocar a la responsabilidad. Los escandalos
son electoralmente costosos. La creciente independencia de los medios de comunicacion que
inspeccionan y exhiben regularmente los excesos del poder actian como inhibidores del abuso.

También hay sefiales preocupantes. En algunos sitios, la descentralizacion ha avanzado
mas rapido que la democratizacion regional. Se levantan asi, nuevos territorios de impunidad,
cercas locales de corrupcion que han salido de la tradicional subordinacidén centralista. El
mercado prospera pero no ha sido dotado de la indispensable ordenaciéon normativa. Asi, la
demolicion del gran Estado paternalista ha dado lugar a un capitalismo mafioso y vulnerable. El
proyecto modernizador se ha basado en una estrechisima relacion entre €lite politica y élite
econdmica que ha tejido una muy densa red de complicidades.

Lo cierto es que, si tomamos la ecuacion de la corrupcion que formuld Robert
Klitgaard (Corrupcion = monopolio de la decision publica mdas discrecionalidad de la decision
publica menos responsabilidad por la decision publica'?) el cambio politico en México

ha significado menos monopolio, menos discrecionalidad y mas responsabilidad. Mas actores,

! La reflexion de Ernesto Garzon Valdés puede ser un buen cubetazo de agua fria para templar nuestras
ilusiones. En su ejemplar inspeccion del concepto de corrupcion sostiene que las democracias son mas vulnerables
a la corrupcion que los estados totalitarios. «Acerca del concepto de corrupciony», en Francisco J. Laporta y Silvina
Alvarez, eds., La corrupcion politica, Madrid, Alianza Editorial, 1997. Una opinion opuesta sostiene Laporta en
la introduccion a ese volumen.

12 La formula es citada por Francisco J. Laporta «La corrupcion politica: introduccién generaly, en Laporta
y Alvarez, obra citada.
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mayor vigilancia, menor espacio para el capricho. Desde luego, los focos y los frenos siguen
siendo defectuosos. Quedan importantes cambios por hacer. Pienso en la profesionalizacion de
la legislatura, en una administracion despolitizada y eficiente, en el impulso a la democratizacion
en las regiones, en la reduccion de los todavia muy amplios espacios para la discrecionalidad,
en el establecimiento de un régimen claro de informacién publica. El propdsito, ambicioso y

razonable, es desplazar la corrupcion de la médula a los margenes del sistema.



